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Molly y Lily regresaron a casa después del funeral, bajaron las cortinas de la
sala y tuvieron juntas una larga sesion de llanto. Se sentaron, una al lado de la otra,
en el sofa rojo, lamentandose lacrimosamente, y pensaron en lo que habia ocurrido.
Molly tenia un ramillete de crisantemos amarillos y blancos que alguien le habia
dado junto a la tumba y se pegaba las flores a la cara, olia su fragancia y se
preguntaba como se las arreglaria para vivir y pagar el alquiler, ahora que Putt ya
no estaba.

—iQué vida para el elemento femenino! —exclamé Molly, secandose las
lagrimas con las flores—. No hay nada peor, en todo el ancho mundo, que perder a
un hombre con el cual una ha contado para la subsistencia. —Desalentada,
acongojada, gimid inconsolablemente —. Es una maldita lastima, eso es
—murmuro para si.

Mientras Lily sollozaba suavemente a su lado, Molly contemplaba con
intenso mal humor la raja de tardia luz de sol del atardecer que caia sobre el alto
jarron de porcelana azul ubicado en la mesa del centro. Arrojando el ramillete al
suelo, se puso de pie e hizo a Lily una impaciente senal para que la ayudara.
Tiraron y tironearon de su faja y apretaron el rollo de carne de las caderas, hasta
que finalmente la faja pudo ser quitada. Cuando cay¢ al suelo, Molly se aparté de
ella y le propiné un puntapié que la envié volando a través de la sala. El corpifio se
le habia rasgado durante el esfuerzo de quitarse la faja, y ella se lo arrancd y lo
arrojo a un lado. Se sintio mejor inmediatamente y las lagrimas cesaron de correrle
por las mejillas. Siempre que podia andar sin la faja y dejar que su cuerpo tomara
su forma natural se sentia mejor. Camind hasta el otro extremo de la habitacion y
regresd, moviendo agradecidamente las regordetas manitas sobre los abultados y
libres monticulos de carne. Luego se sento junto a Lily y recogi6 los crisantemos.
Oli6 brevemente las flores antes de aplastarlas en el hueco de sus pechos.

— Ahora comienzas a conocer los sinsabores de la vida, querida —dijo,
palmeando la mano de Lily —. Nunca tuviste un verdadero padre propio, y ahora
has perdido a tu primer padrastro. Es una maldita lastima, eso es. Y ahora
solamente me tienes a mi en el mundo... una cualquiera de mediana edad, que

acaba de enterrar al hombre con el cual contaba para que nos cuidara en los

3



proximos diez afnos. jY mirame! —sollozo lastimeramente —. jMirame un poco!
ijQuién querra ahora casarse conmigo, si puede conseguir a una de esas viudas
jovencitas y esqueléticas! Mi cabello no acepta un solo rizo, no puedo encontrar
una faja que ayude a mi figura, los corpifios no me sostienen y, por anadidura, los
hombres tienen la idea de que no pueden divertirse como quieren con viudas de
mas de treinta y cinco. ;Qué haré? ;Qué sera de mi?

Se interrumpi¢ y miré plafiideramente a Lily. La expresion acongojada de
sus rostros hizo que ambas rompieran nuevamente a llorar.

—Si Putt hubiera vivido —dijo Molly, tratando de contener los sollozos—, si
solamente Putt hubiera seguido viviendo, yo iba a tratar de reducir de peso y a
tefiirme el cabello de un hermoso castafio oscuro... {Pero ahora se ha ido, y ya es
tarde!

Después de eso le fue imposible permanecer sentada; se levantd y caminé
sin rumbo por la sala. Luego, como incapaz de seguir soportando la pena, se arrojo
contra la pared y comenzo a golpearla con los pufios.

—iEs una maldita lastima, eso es! —gimio—. ;Por qué fue y me sucedio a
mi?... ;Por qué no le sucedid a cualquier otra que no se merezca un hombre que la
mantenga? Y tenia que ir y suceder precisamente cuando acababa de trabajar tanto
para conseguirlo. Putt era un buen hombre, aunque flaco y de aspecto poco
varonil. ;Qué haré? ;Qué sera ahora de mi?

Lily se levanto y se dirigi6 a su madre. La roded con los brazos y trato de
consolarla. Molly continud lamentandose y golpeando la pared con las manos,
hasta que Lily consiguio6 llevarla al sofa.

—Todavia puedes embellecerte, mamda —le dijo Lily consoladoramente—.
En realidad no eres nada vieja, y no es demasiado tarde. Cuando te compres ropas
y cosas nuevas tendras tan buen aspecto como cualquiera. Estoy segura de ello,
mama. Por favor, no te apenes tanto.

El rostro de Molly se iluminé.

— Lo crees de veras, querida? —pregunto, esperanzada.

—Naturalmente, mama —le asegurd Lily —. Hay muchas mujeres mas
viejas que ta.

—Pero no conozco a ninguna que tenga la maldiciéon de un cuerpo como el
mio. Mirame!

Molly sonri6 por primera vez, puso los brazos bajo sus pesados pechos y se

incorpord. Luego se recostd nuevamente en el sofd y adoptd una posicion comoda.
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Cuando Molly se caso con Putt Bowser, este se acercaba a los sesenta y ella
habia pasado ya de los treinta. Muchas mujeres del pueblo se sintieron aliviadas al
saber que habia ido a vivir con Putt, porque durante mucho tiempo habian temido
que lograra arrebatarles a uno de los esposos. Era un gran alivio para ellas también
en otros sentidos. Molly no pertenecia al tipo de mujeres que pensaria en respetar
la distincidn existente entre un hombre casado y uno soltero, cuando se trataba de
la diversién de una noche.

—Si yo pudiera hacer mi voluntad —habia dicho Lucy Trotter —, la echaria
con tanta rapidez del pueblo que no tendria siquiera tiempo de dejar una sola
huella de su paso. No le tengo confianza, casada o no, y pienso vigilar a mi esposo
tan atentamente como hasta ahora. De entre todas las casas del pueblo, ;por qué
tuvo que elegir la contigua a la mia? Fue una mala jugarreta del destino, eso es lo
que fue.

Lucy Trotter era una de las varias mujeres casadas que continuaron
murmurando de Molly mucho tiempo después de que esta se casé con Putt Bowser
y fue a vivir a la destartalada casa de cuatro habitaciones, vecina a la de los Trotter.
El esposo de Lucy, Clyde, duenio de un pequeno taller de cepillado de maderas
situado en las afueras de la ciudad, era uno de los hombres que visitaban a Molly
cuando ella vivia en la casa de pensién de Mrs. Hawkins, y Lucy nunca olvidaba
que Clyde tenia debilidad por las mujeres rubias y entradas en carnes.

Cuando Molly se enterd de lo que Lucy decia de ella, rio con indiferencia.

— Asi hablan todas cuando no pueden mantener a un hombre en casa por la
noche —dijo en esa ocasiéon—. Pero es una maldita lastima que Clyde Trotter deba
estar atado a esa poca cosa de Lucy. Clyde es un buen hombre.

Hasta la época en que Molly se casé con Putt Bowser, solia recibir
frecuentemente a hombres en el cuarto que Lily y ella tenian en la pension de Mrs.
Hawkins. Mrs. Hawkins, a quien le agradaba sentarse con Molly a beber algunos
vasos de vino tinto, no se oponia a que recibiera visitantes, siempre que estos se
limpiaran los zapatos cuando hacia tiempo lluvioso y no dejaran marcas en el
vestibulo. Pero, en cuanto Molly se casé con Putt, se mudo a la casita de pintura
descascarada que alquilaron en la calle Muscadine, junto a los Trotter, en el
extremo oeste, y se dedico a los quehaceres domésticos para Putt y Lily.

Lily, que tenia dieciséis afios, cabello negro y ojos castafios, habia crecido y
adquirido una conducta despreocupada, pero era hermosa y de buenos modales.

Lily agradaba a los muchachos porque nunca les abofeteaba o fingia estar
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ofendida, y las jovenes la envidiaban porque podia salir a pasear con hombres
hasta tan tarde como le viniese en gana y no tenia obligacion de volver a casa a
medianoche. Molly habia decidido que Lily gozaria de las mejores oportunidades
para casarse cuando joven, y alentaba a todos los hombres de mas de veintitin afos
que demostraban el mas minimo interés en ella. Lily termind el primer afio de los
estudios secundarios cuando vivian con los Billings, en el extremo inferior de la
region, pero no siguid estudiando desde entonces, porque Molly temia que el
hecho de ir a la escuela todos los dias de la semana arruinara sus posibilidades de
casarse. Queria casar a Lily y librarse de ella, porque, desde que vivieron en lo de
Myrs. Hawkins, los hombres se interesaban siempre mas en Lily que en ella, y el
orgullo de Molly se sentia herido al saber que no podia competir con la juventud y
los encantos de Lily.

Molly, que era rubia y extraordinariamente regordeta, gustaba siempre de
beber dos o tres vasos de vino tinto todas las mafianas, antes del desayuno, sin los
cuales se sentia mal, indispuesta, por el resto del dia. Habia adquirido la
costumbre de beber vino de tanto en tanto cuando trabajaba para Roy Hoey, duefio
de un merendero y estacion de servicio ubicado en Cruce Lento, cerca de la granja
de Billings. A menudo tenia accesos de risa, que se tornaban tan violentos que
perdia el dominio de si misma, llegando a veces a caer de la silla y rodar por el
suelo, a menos que fuera a tiempo al dormitorio y se acostara hasta que hubiera
terminado el espasmo. Ningtin pensamiento especial provocaba los accesos, pero a
veces, después de haber bebido unos vasos de vino, la frase mas vulgar producia el
primer hipo convulsivo. En otras oportunidades, incluso cuando se encontraba
sola en la casa, una mirada a su imagen, reflejada en el espejo, la lanzaba en uno de
Sus espasmos.

Cuando Putt se casé con Molly no sabia absolutamente nada de su
costumbre de beber vino, y pronto descubrid que significaba tal sangria para su
cartera que a veces se veian obligados a privarse de alimentos para comprar ocho o
diez litros por semana. Putt jamas conoci6 anteriormente a nadie como Molly, y
nunca se encontraba completamente a sus anchas en su presencia. A menudo pasé
hambre después que se casaron, porque, luego de que Molly bebia dos o tres vasos
de vino, siempre hacia para el almuerzo frituras de carne picada, con salsa de
tomate, o salchichas con mostaza, otra costumbre que habia adquirido en lo de Roy
Hoey, y Putt nunca habia podido comer frituras o salchichas a hora tan temprana

de la manana. Hacia trabajos sueltos en el pueblo, tales como transportar equipajes
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en su carro de mano y lavar coches en un garaje. Pero el trabajo que mas le
agradaba era llevar bolsas de correspondencia desde la oficina de correos hasta la
estacion del ferrocarril. Esperaba todos los trenes de pasajeros, dia y noche, pero
era un trabajo facil porque la oficina de correos estaba al otro lado de la plaza de
los tribunales, frente a la estacion, y habia solamente cuatro trenes diurnos y dos
nocturnos.

—Putt, te tomas un sinfin de trabajos arrastrando esos sacos de
correspondencia ida y vuelta, cruzando la plaza, todos los dias —le dijo una vez
Sam Wiggins, uno de los tenderos—. Apuesto a que si abrieras la bolsa ahora
mismo, lo inico que encontrarias seria una pila de cuentas vencidas y un monton
de anuncios de falsos especificos medicinales.

Putt se acomodo el saco en el hombro y froté afectuosamente las patillas
grises contra la sucia tela de lona.

—Hay muchas congojas en el mundo y muy pocas alegrias, y la mayor parte
de la alegria esta aqui precisamente, en el interior de esta bolsa de correspondencia
—replicd, volviéndose y corriendo hacia la oficina de correos.

De tanto en tanto los hombres del pueblo se unian y tramaban alguna
jugarreta contra Putt, como aquella vez en que adaptaron un silbato de locomotora
al escape de un automovil e hicieron creer a Putt que llegaba un tren-correo,
adelantado con respecto al horario. Luego todos se precipitaron hacia la estacion y
se rieron de Putt cuando descubrié que el silbato habia sido preparado para
burlarse de él.

Después de todos esos anos, el transporte de correspondencia se convirtio
en un asunto serio para Putt Bowser, quien decia que nadie deberia burlarse del
correo norteamericano ni de la religion metodista.

Unas semanas después de ser engafiado por el silbato colocado en el cafio
de escape, y muy poco tiempo después de casarse con Molly, Putt cruzaba las vias
con un saco de correspondencia sobre los hombros, cuando fue arrollado y muerto
por un nuevo y veloz tren aerodindmico, llamado Rayo de Sol Matinal, que no
debia parar en Agricola. El maquinista detuvo el tren tan rdpidamente como le fue
posible, lo hizo retroceder hasta la estacion y redacté un informe del accidente,
afirmando que Putt se encontraba en terrenos de la compania ferrocarrilera, no
habia respetado la servidumbre de paso y otras cosas por el estilo. Nadie opiné
gran cosa en el momento, porque todos se sentian apenados por el hecho de que

Putt Bowser hubiera sido arrollado y muerto, no importaba de quién fuese la
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culpa, y el reluciente y flamante tren aerodinamico partié no bien el maquinista y
el conductor terminaron de redactar el informe y de entregarlo al jefe de la
estacion, para que lo enviara a la oficina central.

Después de eso la gente comenzo a echar de menos a Putt, porque este
conocia de nombre a todos los hombres, chicos y perros del pueblo y siempre tenia
una palabra bondadosa para todos los que encontraba en el camino de ida y vuelta
entre la oficina de correos y la estacion de ferrocarril. Los dos o tres dias siguientes
el jefe de correos tuvo que llevar él mismo la correspondencia, pero, el dia que Putt
fue enterrado en el cementerio metodista, consiguioé un camion liviano de reparto,
para entregar la correspondencia, y contratd a un negrito para que lo condujera.

La muerte de Putt fue un gran golpe para Molly y Lily, pero especialmente
perturbador para Molly, porque, por primera vez en su vida, comenzaba a
acostumbrarse a ser mantenida por un hombre y confiaba en que Putt proveyera a
sus necesidades. Cuando ella y Lily se mudaron a Agricola desde la granja de
Billings, situada en la parte baja del distrito Cherokee, donde ella era ama de llaves
de Mprs. Billings, solia efectuar algunos trabajos de costura para pagar el cuarto y la
pension en lo de Mrs. Hawkins. Pero, en cuanto las mujeres del pueblo se
enteraron de que recibia a hombres, solteros y casados, en su cuarto de la casa de
pension, casi todas ellas dejaron de confiarle trabajos. La tinica mujer de Agricola
que todavia la llamaba ocasionalmente para darle trabajos de costura era Christine
Bigbee, la esposa del sacerdote metodista, y Christine jamads la hacia ir si el
Reverendo Bigbee no estaba fuera del pueblo, asistiendo a una conferencia
religiosa o algo asi. Cada vez que Christine la enviaba a buscar, recomendaba a
Molly que no se olvidase de traer lo-que-ya-sabia. Lo-que-ya-sabia era un maletin
negro que contenia una jeringa hipodérmica y una botella de liquido vitaminico.
Molly habia comprado el equipo a un hombre que en una ocasién pas6 una noche
en la pension y que necesitaba el dinero para pagar su cuenta. El doctor Logan, que
tenia en el pueblo la mayor parte de su clientela, le vendia a Molly una mezcla,
para las inyecciones, a diez dolares los cuatro litros, y ella podia administrar casi
cien tratamientos por cada cantidad de liquido vitaminico que el doctor Logan le
preparaba. Este le habia advertido que no debia inyectarse el liquido en las
arterias, y le dijo que debia dar las inyecciones en la carne de las nalgas. Molly
obtuvo muy buen resultado con los tratamientos que daba a Christine, quien le
pagaba un dolar por cada inyeccion de vitaminas, y, hasta la época en que se casod

con Putt, a veces ganaba ocho o diez ddlares por semana. Cada vez que Molly se
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sentia triste o descorazonada, pedia a Lily que le administrarse una inyeccién y
poco después se sentia alegre y despreocupada. Ya tomaba inyecciones una vez
por semana cuando se casé con Putt, pero después comenz6 a ponérselas un dia si
y otro no, y a veces mas a menudo, porque la hacian sentirse mejor. Y después,
entre inyeccion e inyeccion, tomaba un poco de vino a fin de conservar la viveza.

—Bueno, pero él esta ahora remuerto, bajo tierra, y yo no soy mas que una
viuda de mediana edad —dijo Molly amargamente, meneando con lentitud la
cabeza, con la mirada fija en el suelo—. No fue justo abandonarme de este modo, a
mi edad. No puedo rejuvenecerme, por mas que trate, y todos saben como son los
hombres... Prefieren a las jovencitas y a las viudas flacas y jovenes de menos de
treinta y cinco. Ninguno quiere dormir con una viuda madura, grande como el
techo de un galpdn para desmotar algodon. Ahora ya no tengo ninguna
posibilidad en la vida. No podria retener a hombre alguno, incluso aunque me
cayera en el regazo, ahora mismo, uno con las piernas rotas. Se me escaparia con
tanta velocidad como si resbalara por el techo de un galpén de desmotar algodon.
Estoy segura de que asi seria. Es una maldita lastima, eso es lo que es.

—Papd no querria que sintiéramos de este modo —dijo Lily, enjugandose
las lagrimas de las mejillas—. No querria que le culparamos mucho. El no tuvo la
culpa, mama.

—Quiza no tuvo la culpa —dijo Molly con amargura—, pero yo deberia
haber tenido la sensatez de escoger un hombre que supiera esquivar un tren en
una via.

—Por favor, no le culpes, mama —dijo Molly, llorosa—. jAhora ya esta
muerto!

Molly guard¢ silencio por un rato. El sol se habia puesto, y ya no se veia la
mancha de luz sobre el alto jarrén de porcelana. El cuarto se tornaba oscuro y
tétrico.

—Era un hombre tan bueno... tan formal y digno de confianza en cuanto a
sus jornales semanales... —sollozo Molly, en un repentino estallido de
sentimiento— Putt siempre me entregaba sus jornales semanales todos los sabados
por la noche... {No puedo olvidarme de eso! —Tomo el ramillete y volvio a
estrujarse las flores entre los pechos—. jSiempre me toco soportar la parte mala de
la vida! jEs una maldita lastima, eso es lo que es! —El rostro se le enrojecio de ira y
lanzd el ramillete al otro lado de la habitacion —. Quiza tendré mejor suerte la

proxima vez —dijo, y su voz ascendio de pronto hasta convertirse en una risita
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chillona—. Si es un buen hombre, bastante viril, me compensara por todo lo que
me ha ido mal.

Lily se puso de pie de un salto y tratoé de ayudar a Molly a levantarse.

—jVamos, mama! —dijo ansiosamente—. Ya sabes cuan dificil te es
contenerte cuando empiezas a reirte de ese modo. Por favor, ven a la camay
acuéstate.

Molly se incorporo sin protestar.

—Es un terrible golpe para una mujer como yo —dijo lastimeramente
mientras miraba a Lily—. Lo habia advertido antes, pero no crei que me ocurriera
tan pronto... El buen Sefior siempre arrebata primero a los hombres buenos. Y no
sé por qué serd asi, a menos de que, como son tan buenos, se gasten mas rapido.

Comenzo a reir otra vez, y Lily la condujo firmemente fuera de la salay, a
través del vestibulo, hasta su dormitorio. Molly se tendi6 en la cama mientras Lily
tomaba las mantas del armario.

—Temia que algo saldria mal —comento con acento desdichado mientras
miraba a Lily traer las mantas a la cama—. Era demasiado bueno para ser cierto.
Pero todo esto te demuestra cuanto debemos sufrir las mujeres. Incluso aunque
consigamos un buen hombre, no podemos estar seguras de retenerle. O aparece
otra mujer que se lo lleva, o si no él va y se muere. jQué vida para el elemento
femenino! —exclamo con un profundo suspiro.

Antes de que Lily pudiera tender las frazadas, Molly sefial6 el maletin negro
que se encontraba sobre el tocador.

—Necesito las vitaminas, querida —dijo con desesperacion—. Las dos las
necesitamos, después del dolor que hemos sufrido. Trae el maletin y saca la aguja.

Lily lleno la jeringa y clavo la aguja en la enorme nalga de Molly. El cuerpo
de esta se sacudi6 con un estremecimiento convulsivo cuando la aguja le penetro
en la carne, pero después del primer sacudon permanecié inmovil hasta que Lily
oprimid el émbolo hasta el fondo de la jeringa. En cuanto la aguja fue retirada,
Molly sefial6 por sobre el hombro, indicando que queria una inyeccion en la otra
nalga. No se movid hasta que Lily hubo terminado, y entonces se levanté y llend la
jeringa ella misma. Lily ya movia la cabeza en ademan suplicante.

—Me siento perfectamente bien, mama — protesto retrocediendo—. jDe
veras que si, mama! jPor favor, no!

—Pues necesitas las vitaminas —replico Molly, tomandola del brazo y

conduciéndola hacia la cama—. Todos deberian tomarlas. —Le levanto las faldas,
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dandole al mismo tiempo un empujon hacia adelante—. ;No adviertes ya la
diferencia en mi? —Hizo que Lily se volviera boca abajo, le tomo la carne entre el
pulgar y el indice y hundi6 rapidamente la aguja en ella—. En un santiamén te
sentirds como si estuvieras sentada en la cumbre del mundo, querida. —Todavia
temblorosa, Lily se levant6 en cuanto Molly hubo sacado la aguja—. Y ahora
tapame bien con las mantas, querida —pidid esta mientras se tendia en la cama.

Cuando termind de arroparla, Molly sacé la mano y la palmed
carinosamente.

—No te preocupes por mi, querida —dijo, volviendo a emitir la risita
ahogada—. Ahora que me he dado las inyecciones de vitaminas me sentiré bien. Y
por la manana nos despertaremos las dos sintiéndonos, a pesar de nuestra pena,
tan llenas de vida como un gallo sobre el techo de un galpén para desmotar

algodon.
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II

A la manana siguiente Molly se levanté temprano y comenzo a coser
pantaloncitos de encaje negro para Lily y ella. Siempre tuvo facilidad para los
trabajos de alta costura, desde que Mrs. Billings le ensefi6 a coser, y se alegraba de
tener una oportunidad para hacer algo que era al mismo tiempo util y bonito.
Tenia los ojos todavia levemente enrojecidos de tanto llorar en el funeral, pero
después de beber tres vasos de vino se calmo, y sus dedos, ocupados en la costura,
se hicieron firmes. Después del desayuno Lily entr6 en la sala, donde Molly habia
extendido los patrones que recortara de periddicos viejos. El fino y dorado cabello
de Molly estaba apretado al craneo por una masa de rizadores de goma y alambre;
llevaba su bata favorita, verde. Se trataba de una chaquetilla que apenas le llegaba
a las rodillas, de rayon, de media manga, que se hizo pocos dias antes de casarse
con Putt y era tan cdmoda y le daba tanta libertad de movimientos, que casi no
usaba otra cosa desde la mafiana hasta que se acostaba, por la noche.

Molly se encontraba atareada, hilvanando una costura, cuando Lily se sentd.

—¢Qué estas haciendo, mama? —pregunto esta con curiosidad.

—Estoy cosiendo algunas ropas de luto para nosotras, querida. Y, mientras
estaba en eso, pensé que tenia que hacer algo realmente til para ti. No tienes una
sola prenda de ropa interior, y no hay mejor momento que este para arreglarnos.
—Se inclind industriosamente sobre su tarea—. Todos saben que la cosa mas
correcta es que las sobrevivientes femeninas usen algo de luto cuando fallece el
hombre de la familia, y los pantaloncitos negros siempre ayudan mas a la
personalidad de una mujer que cualquier otra clase de luto que haya visto. No
podemos permitirnos el lujo de permanecer sentadas y esperar que la naturaleza
nos dé alcance, porque no sabemos cuanto tiempo podria tardar en hacerlo y
porque no estoy en talante de esperar. Por lo demas, las tinicas ocasiones en que la
naturaleza me ayudo fue cuando yo le propiné unos buenos pinchazos. Sea como
fuere, todas las mujeres deberian tener a mano alguna ropa interior negra. Siempre
la necesitas cuando menos lo esperas.

—(Tendremos que usar también medias y vestidos negros? —pregunto Lily.

—Claro que no, querida. No es necesario ir tan lejos.

—Pero, entonces, jquién se enterara de que llevamos luto, mama? Y si nadie
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sabe...

—Los verdaderos fisgones ya lo averiguaran, querida —dijo Molly—, y eso
es todo. La ropa interior negra es como un paquete de sorpresa, porque hace que
los hombres sientan curiosidad por saber qué hay adentro. Habras advertido como
arranca la gente los cordeles y el envoltorio de los paquetes de sorpresa, sin
detenerse a desenvolverlos cuidadosamente, como lo harian si solo se tratara de
algo que ellos mismos compraron en una tienda, de algo que conocen. Asi son
todos los hombres vivientes en todo el ancho mundo. Estan siempre fisgoneando,
mirando aqui y alla, en la esperanza de encontrar una mujer ataviada con hermosa
ropa interior negra, porque si la encuentran pensaran que han hallado algo que se
ha adornado especialmente para ellos. Nunca importa gran cosa quién sea el
hombre, porque ricos o pobres, timidos o descarados, todos se comportan del
mismo modo en cuanto a ciertas cosas fundamentales. En mi época he conocido a
suficientes hombres como para saber qué estoy diciendo, y por eso hago estas
prendas para nosotras. Tendrias que estar agradecida, querida, de tener una mama
como yo, que sabe qué es lo mejor en un momento como este.

—¢Usaremos ropa interior negra constantemente? —inquirio Lily.

—No —contesté Molly, inclindndose sobre su trabajo—. No, no
constantemente. Solo cuando queramos producir una buena impresion, una
impresion duradera, sobre alguien que valga la pena, querida.

Molly trabajo6 en la ropa durante todo el dia, interrumpiendo la tarea de
tanto en tanto el tiempo suficiente para beber un vaso de vino. Y cuando llego la
noche estaba cansada y le dolia la espalda. No obstante, se sinti6 altamente
complacida con lo que habia logrado hacer desde la mafiana temprano. Y entonces,
habiendo tenido todo el dia para meditarlo, resolvio que el periodo de luto pronto
habria terminado y, como lo consideraba también un toque final, bordé unos
capullos de rosa en los dobladillos.

Se probaron las prendas en el cuarto de Molly, después de la cena. La de
Lily le sentaba perfectamente, y se sinti¢ encantada con su aspecto cuando se vio
en el espejo. Pero Molly estaba desilusionada. Habia hecho la suya varios tamarfios
mas pequena y podia oir cdmo estallaban las costuras cuando trataba de cefiirse la
prenda en la cintura. Sabia que no podria usarla si no la agrandaba, y traté de
ocultar sus sentimiento en presencia de Lily. Cuando su hija se hubo ido a su
cuarto, Molly cerro la puerta y se quitd los pantaloncitos, mientras los ojos se le

llenaban de lagrimas. Los habia hecho mas estrechos de intento, en la esperanza de
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que de algin modo podria meterse en ellos estrujandose, pero mientras abria el
cajon del tocador y los guardaba supo que jamas podria usarlos sin antes obligarse
a rebajar de peso.

Secandose los ojos se acerco al espejo y comenzd a quitarse los rizadores del
cabello. Los contempld esperanzadamente mientras se los sacaba, pero, cuando se
hubo quitado el tltimo, los rizos de sus finos cabellos sedosos comenzaron a
desenroscarse y una pasada del peine elimind los taltimos rastros de ondulaciéon
que quedaban. Se mird con disgusto hasta que las lagrimas la cegaron. Luego
arrojo el peine con todas sus fuerzas a través del cuarto, se dirigio a la ventana y
lloré desconsoladamente. Durante los tltimos diez afios habia tratado de mejorar
el aspecto de su cabello, pero este se volvia cada afio mas ralo y menos décil y cada
vez tenia que cortarselo un poco mas corto. Ahora las puntas apenas le llegaban al
l6bulo de las orejas, y le molestaba pensar qué pareceria dentro de otros diez afos.

No sabia cuanto tiempo estuvo sentada ante la ventana cuando oy la voz
aguda de Lucy Trotter. La casa vecina estaba solo a unos metros de distancia, y los
dos edificios habian sido construidos de tal modo que las ventanas se enfrentaban
unas a otras.

—Si el resto de la gente decente de Agricola tuviera que vivir al lado de
usted —decia Lucy con su voz penetrante —, no dormiria un segundo hasta no
haberla expulsado del distrito Cherokee. En verdad que Dios esta castigando a
todo este pueblo pecador cuando permite que usted se quede y nos atormente.

—No soy mala —replico Molly —. De veras, no lo soy. Soy como cualquier
otra persona. A veces puedo cometer un desliz, pero siempre trato de volver a la
buena senda cuando todo ha terminado. Lucy, usted ha estado casada durante
tanto tiempo que se ha olvidado de las cosas que tiene que hacer una mujer
corriente para subsistir en el mundo.

Lucy era una mujer delgada, nerviosa, de cuarenta afos, con cabellos que
comenzaban a tefiirse de gris. Los domingos dirigia la clase femenina de Biblia en
la iglesia metodista. La primera vez que Molly concurri6 a la clase, después de
casarse con Putt, Lucy se puso de pie y anuncio que no proseguiria con sus
lecciones a las mujeres mientras Molly se encontrase presente. Eso casi provoco un
escandalo en la iglesia, porque todas las mujeres quisieron saber qué sabia Lucy
acerca de Molly que ellas no supieran ya. El reverendo Bigbee debi6 hacerse cargo
de la clase, y esa manana, después de los servicios religiosos, llevo a Lucy aparte y

le preguntd por qué habia hecho esa escena en la iglesia. Lucy le dijo que no
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ensenaria la Biblia a Molly mientras esta insistiera en mostrarse desnuda ante la
ventana y en exhibirse donde Clyde pudiera verla. El reverendo Bigbee aconsejo a
Lucy que bajara sus cortinas e interesara a Clyde en la solucion de problemas de
palabras cruzadas.

—Estd educando a la pobre e inocente Lily para que sea como usted —decia
Lucy—. Y, ademas, lo hace a propdsito, porque las pecadoras como usted necesitan
compania. Lily no terminara mejor de lo que deberia, a menos que acabe antes en
el reformatorio del estado. Y alli deberian haberla enviado a usted hace veinte
anos, para que no tuviéramos ahora gente como usted en el pueblo. He dicho a
Perry que jamas se acercara a Lily. No quiero que sea contaminado por las de su
especie. Moriria de vergiienza y humillacion si se le viera alguna vez con ella.

—QOjala dejara de molestarme, Lucy —imploré Molly —. Siempre traté de
portarme bien.

—La segura mano de Dios esta envidndolas, a usted y a Lily, adonde
deberian estar, y cuanto antes lleguen alli tanto mejor sera para este pueblo. Es una
vergilienza que la gente respetable como yo tenga que vivir al lado de personas de
su calafa. ;Por qué no se va adonde le corresponde?

—Nunca tuve mayores oportunidades en la vida, después de que murieron
mis padres, y no es culpa mia si no conozco todas las formas que hay de ser buena.
Sin embargo, lo intento.

—No me interesan sus excusas. El diablo es el que mejores las hace y todos
sabemos cudn malo es.

—Pero, Lucy, si me ayudara en lugar de...

Lucy bajo violentamente la cortina de la ventana. Molly continu¢ sentada
donde se encontraba, mientras pensaba en lo que Lucy habia dicho y se
preguntaba qué podia hacer para que dejara de acusarla. Sabia que algo andaba
mal en cuanto a la forma en que educaba a Lily, pero no sabia qué medidas tomar
para remediarlo. Mdas que nada le interesaba impedir que su hija tuviese la clase de
vida que ella se vio obligada a soportar cuando murieron sus padres, y le parecia
que la tinica forma de que Lily escapara de ella era casarse lo antes posible. Se daba
cuenta de que la joven habria estado mucho mejor si hubiera concurrido mas
tiempo a la escuela, pero pronto cumpliria los diecisiete y no le quedaba tiempo
para detenerse y volver a ella.

Se levantd y se miré nuevamente en el espejo. Durante todo el dia habia

estado preocupandose por el futuro de Lily y preguntandose qué haria ahora que
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no estaba Putt. Es preciso pagar el alquiler de algin modo y ella y Lily necesitaban
alimentos y ropas. Apenas le quedaba dinero suficiente en el bolso para comprar
unos pocos litros mas de vino y, cuando ese se hubiese gastado, deberia tratar de
conseguirlo en alguna parte, de algiin modo. Putt no le habia dejado nada y ella
todavia tenia que pagar los gastos del entierro. Cuando pensaba en su penosa
situacion, se sentia mas desalentada que nunca y deseaba estar muerta. Cerrando
los ojos ante su propia imagen, se volvio y se dirigio a la cocina, para buscar mas
vino.

Lily tenia la radio funcionando y Molly abrio la puerta y entrd en su cuarto,
de regreso de la cocina. Destapo¢ el garrafon y se sirvi6 otro vaso, pensando que, si
podia bebérselo, se olvidaria de sus desdichas por un momento. Lily estaba
tendida en la cama, boca abajo, escuchando la musica. Se habia quitado los
pantaloncitos de encaje negro y, después de plegarlos cuidadosamente, los puso
sobre el respaldo de una silla. La vista de la prenda record6 a Molly la que se habia
hecho para si misma, demasiado pequefia, y tomo rdpidamente la de su hija y la
puso fuera de la vista, guardandola en el cajon del tocador.

Acababa de sentarse nuevamente cuando oyd que alguien golpeaba en la
puerta del frente. Lily se incorporé inmediatamente y escuché. Al cabo de unos
momentos los golpes se hicieron mas fuertes y la joven se levantd y salio de la
habitacion.

Tardé unos diez minutos en volver y durante ese tiempo Molly bebi6 otros
dos vasos de vino. Cuando regresd, entr6 riendo y se arrojo sobre la cama.

—¢;Quién era, querida? —le preguntd Molly —. ;De qué te ries tanto?

—Era Perry Trotter —respondio Lily —. Queria que saliera a caminar con él.

—;Qué tiene eso de gracioso?

—¢Con Perry Trotter? jMama, es tan joven que resulta penoso!

—Tiene la misma edad que td, querida —le recordé Molly —. No te olvides
de eso.

En ese momento oyeron una serie de golpes propinados en la puerta de
calle.

—Otra vez él —dijo Lily—. Puede golpear todo lo que quiera. No me
interesa.

—Quiza desee casarse contigo, Lily.

—Estads bromeando, mama —dijo ella riendo.

—No es cuestion de broma, querida. Ha llegado el momento en que tienes
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que dejar de perder el tiempo sin llegar a ninguna parte. Los mejores afos de una
chica son un tiempo sumamente corto en la vida. Tienes que conseguirte un
hombre mientras puedas.

—Prefiero volver a la escuela antes que casarme con Perry Trotter —repuso
Lily.

Perry golpeaba mas fuerte que antes. Molly volvio la cabeza y escuchd unos
instantes.

—Es un mocosito persistente —dijo, lanzando una corta carcajada—. Pero es
una lastima que sea tan joven. Si tuviese cinco afios mas, valdria la pena de tenerlo
en cuenta. Eso es algo en lo que quiero que comiences a pensar, Lily. Tenemos que
cuidarnos nosotras mismas de ahora en adelante y no hay tiempo que perder. Los
mejores afnos de una mujer son un tiempo sumamente corto en la vida. —Escancid
otro vaso de vino y lo bebié de un largo trago ruidoso—. Apuesto a que Lucy
Trotter no sabe que Perry estd aqui —dijo, riendo para si—. Le daria un ataque si
se enterara.

—Fl finge que se va a acostar y luego sale por la ventana —le dijo Lily—. Lo
hace todas las veces que quiere salir por la noche.

—¢Cdémo estas tan enterada?

—Una vez sali a pasear con él. Fuimos hasta la Iglesia Bautista y nos
sentamos en los escalones de la parte trasera.

—Nunca me lo contaste —comentdé Molly —. ;Qué hicieron alli?

—Nada mas que estar sentados. De veras, mama.

—Supongo que afirmaras que €l ni siquiera te besd.

—No me bes6, mama. Tt no conoces a Perry.

—¢Qué le ocurre? ;Por qué no te besd?

—El es asi. Ni siquiera trato de tomarme la mano. Estuvo alli, sentado todo
el tiempo, con las manos en los bolsillos.

—Pero es preciso que haya hecho algo, si te llevo a pasear hasta la parte
trasera de la Iglesia Bautista.

—Hablo.

—(Habl6? —repitié Molly —. ;Habld de qué?

—De la escuela y del equipo de basquetbol.

Molly comenz¢ a reir con carcajadas ahogadas y tuvo que dejar el vaso
sobre la mesa para no derramar el vino. Pronto reia con tanta fuerza que ya no oian

los golpes de Perry en la galeria delantera.
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—Mamj4, cdlmate antes de que sea demasiado tarde —suplico Lily. Se
levantd y se acercd a su madre, pero Molly la aparto —. No empieces nuevamente
con eso, mama. Ya sabes como quedas después. Te deja enferma.

—iVete, Lily! —gritd Molly palmeandola juguetonamente —. jDéjame
tranquila! —exclamo y su voz termind en un agudo chillido.

Un momento mas tarde se desliz6 de la silla y rodo por el piso. Sus
carcajadas se habian hecho casi convulsivas e imposibles de dominar. Su pesado
cuerpo choco contra una silla, derribandola con un estrepitoso golpe. Lily
contemplaba a su madre con expresion de impotencia.

—iCasi puedo verle... hablando de basquetbol! —aull6. Cuando llegaba a la
etapa de los aullidos en sus accesos de risa, era inttil tratar de contenerla. Abrio los
0jos, mird a Lily que estaba de pie junto a ella e inmediatamente se lanzo6 a una
convulsién de carcajadas. Su macizo cuerpo temblaba y se estremecia—. jOjala
hubiera podido estar alli! —grité a Lily—. jDebe de haber sido un espectaculo...!
iPerry Trotter sentado en los escalones traseros de la Iglesia Bautista, hablando del
equipo de basquetbol...! ;Qué pensara que hace la gente cuando va a la parte de
atras de la iglesia, por la noche? —Cada vez que comenzaba a hablar lo hacia con
tono bajo y exacto y luego su voz excitada ascendia gradualmente, hasta que
terminaba en un prolongado aullido—. jSentado en los escalones... hablando de
basquetbol! jSentado en los escalones... con las manos en los bolsillos... y con su
pequeno narciso tan rigido todo el tiempo que podria haber hecho un agujero en el
techo de un galpdn de desmotar algodon! —Sus gritos y chillidos eran tan fuertes
ahora que Lily corrio a cerrar las ventanas, para que los vecinos no la oyeran. La
voz de Molly se habia tornado ronca—. jQué vida para el elemento femenino!
—dijo en un penetrante aullido—. jEsperas toda la noche detras de la iglesia para
que un hombre cobre valor, y entonces descubres que es demasiado timido como
para utilizarlo! —El espasmo de risa la habia debilitado tanto que su voz se hacia
cada vez mas tenue y temblona. Rodo6 dos o tres veces sobre si misma, pero estaba
demasiado débil como para continuar, de modo que permanecio, agotada, de
espaldas, mientras las lagrimas le corrian copiosamente de los 0jos—. jOh, Dios
mio! —gimid—. Acuéstame pronto, Lily, y luego dame una buena dosis de
vitaminas. No recuerdo una ocasion en que haya necesitado tanto una inyeccion
como ahora.

Lily se dirigi6 al cuarto de Molly y tomo el maletin del cajon del tocador.

Mientras llenaba la jeringa de liquido, su madre llego arrastrandose a la habitacion

18



desde el vestibulo. Antes de que Lily pudiera ayudarla a acostarse, cay6 de bruces
al suelo. Con un débil movimiento de la mano hizo sefias a Lily de que se
apresurara a darle la inyeccion. La joven hundi6 profundamente la aguja en la
carnosa nalga de Molly. Con una débil exclamacion, entre carcajada y grito, Molly
indic6 convulsivamente, moviendo un dedo, que queria una segunda inyeccion.
Cuando Lily consigui6 acostar finalmente a su madre en la cama, Molly
permanecio inmovil en ella, con una beatifica sonrisa en el redondo rostro
gordinflon, mientras la arropaban. Y cuando apagé la luz y se dispuso a salir del

cuarto, oyd que su madre reia débilmente, para si, en la oscuridad.

19



I11

Molly desperto decidida a hacer algo en punto a encontrar la forma de
pagar el alquiler y comprar alimentos, y estuvo sentada en la galeria trasera toda la
mafana, pensando en todos los medios posibles de conseguir dinero. En una
oportunidad casi estuvo resuelta a coser y dar inyecciones, pero una pequefia duda
persistia. Entonces decidio, a desgana, que las ganancias serian demasiado
inadecuadas e inseguras. Lo que queria era una suma semanal, segura, de dinero
con la cual comprar vino y comida aparte de pagar el alquiler, y a primeras horas
de la tarde resolvio finalmente conseguir un empleo en una de las tiendas y
trabajar hasta que ella o Lily pudieran casarse. Alborozada por su decision, se
visti6 inmediatamente y sali¢ de la casa.

Mientras caminaba por la umbria calle, en direccion a la plaza de los
tribunales, pensé que si lograba ganar quince doélares semanales no tendria mas
preocupaciones, porque con ellos pagaria los quince doélares mensuales de alquiler
y le quedaria suficiente para mantenerse. Antes de llegar a la plaza se dijo que, si
encontraba un empleo en una de las tiendas de vestidos de mujer, podria comprar
a precios reducidos todos los vestidos que necesitaran Lily y ella. La perspectiva de
adquirir una cantidad de vestidos nuevos la hizo sentirse exuberantemente
dichosa.

Se dirigi6 directamente a La Ultima Moda, la més grande de las dos roperias
para mujeres, del pueblo, y pidi6 hablar con el gerente. Habia una sola empleada
en la tienda y no se veia parroquiano alguno. El gerente era una mujer a la que
Molly no habia visto nunca y lanz6 una franca carcajada cuando le dijo lo que
queria. Molly se sintio6 tan furiosa y ofendida que estuvo a punto de abofetear a la
mujer. Y lo habria hecho, si esta no se hubiera vuelto para alejarse sin darle tiempo.
La empleada tratd de atraer el interés de Molly hacia una hilera de vestidos
estivales que se ofrecian en liquidacién, pero ella la mir6 amenazadoramente y
salio con paso altanero del lugar.

En la otra cuadra estaba Moda del Dia, la otra tinica roperia femenina del
pueblo, y Molly, mascullando entre dientes, camino apresuradamente por la calle.

Habia varios parroquianos en Moda del Dia cuando entro, y Sam Wiggins,

el duefio, la reconocio inmediatamente. Se le acerco con una jovial sonrisa dibujada
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en su rubicundo rostro redondo y le dio un apretén de manos.

—Me alegro de verla nuevamente, Mrs. Bowser —dijo, retrocediendo y
haciéndole una reverencia—. Me alegro de que nos haya visitado. ;Qué podemos
hacer hoy por usted? Acabo de recibir una magnifica remesa de trajes de tarde.

—Yo vine a ver si tenia alguin trabajo para mi —respondio ella directamente.

La sonrisa desaparecio del rostro de Sam.

—Bien, no —dijo con un fruncimiento de cejas, mientras sacudia la
cabeza—. No lo creo, Mrs. Bowser. ;Sabe?, solo tomo vendedoras con experiencia.
Ademas, esta es la temporada floja del comercio de vestidos y, de todos modos,
mis vendedores estan trabajando a comision. Lo siento mucho, Mrs. Bowser.

—Sé mucho de vestidos —afirmo6 Molly esperanzadamente —. Siempre he
cosido bien.

—Mas tarde podria presentarse algtin trabajo de alteracion. En este
momento estamos justamente en medio de un encalmamiento comercial...

—¢Quiere decir alterar vestidos para entallarlos? —pregunto.

Sam asintio con aire de duda. Tenia una expresion como si lamentara haber
mencionado el trabajo de alteraciones.

—iPero si precisamente me especializo en eso, Sam! —le dijo Molly con
entusiasmo—. Puedo hacer cualquier cosa con un vestido. Mrs. Billings solia decir
que yo podia tomar un viejo saco de estopa y hacer que una mujer corriente
pareciese una novia en su luna de miel. Quizas habra advertido cuan bien le
sientan los vestidos a mi hija Lily. Siempre le hago algo al escote, o a las caderas, o
cosa parecida. Las jovenes de su edad deben tener ropas atractivas, si quieren
producir alguna impresion en los hombres.

—Supongo que tiene razén —dijo Sam con tono de inquietud.

—;Cuanto paga por el trabajo, Sam? —pregunto ella excitadamente.

—No le podria pagar lo suficiente como para que valiese la pena, Mrs.
Bowser. —Retrocedio hacia la puerta trasera de la tienda—. Creo que seria mejor
que intentara en alguna de las otras tiendas del pueblo, Mrs. Bowser. Lo siento.

Molly le siguio hasta la puerta del obrador.

—Lo tnico que tiene que hacer, Sam, es someterme a una prueba. Trabajaré
a los precios de trabajo a destajo. Redondearé una suma.

Sam entro en el obrador y se sentd en el borde de una mesa de coser. Molly
entro y se quito el sombrero.

—Y bien, Sam, deme un vestido para empezar y le mostraré lo que puedo
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hacer —dijo—. Eso le probara que sé hacer un buen trabajo en los vestidos de
mujeres.

— Alguien tendria que darle algunos consejos, Mrs. Bowser —dijo €l
sinceramente —. Quizd no serd cosa mia, pero conoci bien a Putt y me agradaria
hacer algo para ayudarla. ;Por qué no se va del pueblo y busca algtn trabajo de
ama de llaves, fuera del distrito? Nadie en Agricola le dara trabajo. Todas las
mujeres del pueblo se acuerdan de cuando vivio en la pension de Mrs. Hawkins y
les molesta que usted esté cerca. Mi esposa no permitiria que usted estuviese todo
el dia conmigo en la tienda, trabajando. Me haria despedirla en cuanto lo
descubriera. Entonces, ;por qué no se va antes de que le cree complicaciones a
alguien?

Uno de los empleados se acerco a la puerta y llamo a Sam. Este salid y se
dirigi6 a una parroquiana que aguardaba. Tardo tanto tiempo que Molly sali6 a
ver qué estaba haciendo.

Reconoci¢ inmediatamente a la parroquiana. Mrs. Sadie Hart, la esposa del
director de la escuela, tenia en la mano un vestido de seda con flores estampadas.
Myrs. Hart era una mujer corpulenta, de mediana edad, de gruesas pantorrillas y
grandes caderas caidas.

—Mrs. Hart querria que le agranddsemos un poco este vestido, Mr. Wiggins
—decia el vendedor—. Es el tinico tamano que nos queda de este tipo.

Antes de que Sam tuviese tiempo de decir nada, Molly se adelantd y
arrebato la cinta métrica al vendedor. La puso primeramente en torno a la cintura
de Mrs. Hart y luego en tomo a las caderas. Luego levanto las faldas de la mujer e
inspecciond las costuras del vestido que llevaba puesto. Frunciendo el entrecejo,
dejo caer las faldas y mene¢ la cabeza.

—Serd mejor que se convenza de que tendra que usar el talle cuarenta y
cuatro, Mrs. Hart —le dijo Molly —. Si alguien me lo preguntara, diria que ha
usado usted su ultimo cuarenta y dos, a menos que ponga manos a la obra y rebaje
de peso. No tiene sentido que compre cuarenta y cuarenta y dos y trate luego de
agrandarlos. —Dio una familiar palmada a Mrs. Hart en la cadera—. Su trasero es
demasiado grande para cualquier cosa que no sea un cuarenta y cuatro.

El rostro de Mrs. Hart se torn6 carmesi. Sam lanz6 una mirada furiosa a
Molly.

—Bueno, ;qué tiene eso de gracioso? —pregunté Molly —. Mirenme, Yo

tengo el trasero mas grande del pueblo y ni siquiera podria introducirme en un

22



cuarenta y seis, si no usara faja.

Sam propind un rudo empujon a Molly y la hizo entrar en el obrador. La
siguid adentro y cerrd ruidosamente la puerta.

—iMaldita idiota! —le grito, encolerizado—. jMire lo que ha hecho ahora!
iMrs. Hart jamas volvera al Moda del Dia! jDespués de esto hara todas sus
compras en La Ultima Moda! ;Y era una de mis mejores parroquianas!

—No hice mas que decirle la verdad —respondié Molly inocentemente —.
Alguien tendria que decirle que no podra conseguir usar esos cuarenta y dos. Si se
quitara el corsé que usa, reventaria incluso las costuras de un cuarenta y cuatro.

—ildiota del demonio! {No tengo un comercio para decir a las mujeres qué
tamano de vestido deberian usar! —grité6 Sam—. Quebraria en un solo dia si no les
vendiera lo que me piden. —Se sent6 en la mesa y contemplo el suelo con
expresion desdichada—. Ese no es su tipo de trabajo, Mrs. Bowser. Serd mejor que
se vaya inmediatamente, antes de que ocurra algo tragico.

Molly estall6 en lagrimas. Se dejo caer en una silla y sollozd patéticamente.
Sam le eché una mirada y comenz6 a pasearse.

—No soy mas que una pobre viuda que trata de ganarse la vida —sollozd
ella—. No sé qué sera de mi ahora. Parece que en cuanto muere el esposo de una
mujer de mediana edad todo el mundo comienza a atormentarla. Nadie quiere
ayudarla en lo mas minimo. No es culpa mia si soy una pobre viuda madura.

—¢Por qué no va entonces a vivir con sus parientes? —sugirié Sam
desesperadamente.

—No tengo un solo pariente en el mundo, aparte de Lily —gimi6é Molly —.
No me quedd ningun pariente cercano cuando murieron mi madre y mi padre y yo
fui a vivir con los Satterfield. Estoy completamente sola, ahora que Putt se me ha
ido. Parece que nadie quisiera que siga viviendo.

—Lamento verla en una situacion apurada, Mrs. Bowser —djijo €l en tono
nervioso—. Si me entero de alguien que necesite ayuda, le hablaré de usted. —Fue
a la puerta y permanecié alli indeciso, con la mano en el tirador —. Quiza seria
mejor que se fuera ahora a su casa, Mrs. Bowser.

—¢Querria que le dé algunas vitaminas, Sam? —preguntd ella—. Puedo
darle una inyeccion por solo un ddlar. Le vigorizaran en un santiamén.

—No, no quiero vitaminas —dijo él con impaciencia—. No creo en esas
malditas estupideces.

Molly se cubrid el rostro con las manos y comenz6 a sollozar otra vez
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convulsivamente. Sam la contemplo un momento y luego extrajo cinco ddlares de
su bolsillo y se acerco a ella. La code6 hasta que levanto la mirada. En cuanto
Molly vio el dinero se le ilumino el rostro y cesaron de correr las lagrimas. Tomo el
billete y abrazé a Sam. Le habia empujado contra la pared antes de que él lograra
soltarse. Se apart6 de ella y se encamino hacia la puerta.

—Sera mejor que se vaya ahora, Mrs. Bowser —dijo, tembloroso.

Molly se guardo el dinero en el bolso mientras €l abria la puerta.

—Ese fue un hermosisimo gesto, Sam —djijo ella, acercdandose nuevamente a
él. Sam advirtio que estaba por acorralarle otra vez contra la pared y se aparto a
tiempo—. Si alguna vez tiene la sensacion de que quiere verme para divertirse un
poco, siempre estaré encantada de recibirle, Sam. No le digo lo mismo a
cualquiera, porque soy muy exigente en cuanto a las personas que me visitan. Sabe
donde vivo, ;no es cierto, Sam?

Sam asintid y abrid rdpidamente la puerta. La hizo salir a empujones y cerrd
la puerta por dentro.

Molly salié de Moda del Dia y se dirigi6 directamente, cruzando la plaza, a
la farmacia de la esquina. Primeramente pagé un délar y medio por un frasco de
perfume y luego compro un garrafén de vino, pagando dos doélares por élll. Para
entonces ya estaba haciéndose tarde y sali6 apresuradamente de la farmacia y se
encamino a su casa.

Pasé ante una parada de taximetros estacionados ante la escalinata de los
tribunales sin dirigir mds que una mirada negligente a los coches y sus
conductores. Se sobresalté cuando oy6 que alguien la llamaba por el nombre. Se
detuvo y mird por sobre el hombro.

Uno de los conductores caminaba lentamente hacia ella.

—¢Taxi, Mrs. Bowser? —dijo él.

—¢Como sabe mi nombre? —pregunto ella, sorprendida.

—Me acuerdo de ti, Molly —dijo él con familiaridad —. Soy Joe. Solia
llevarte en el coche de tanto en tanto, cuando vivias en la pension de Mrs.
Hawkins. ;Recuerdas?

Caminé con Joe hasta uno de los taximetros. El era moreno y de baja
estatura y tenia una sonrisa amistosa y simpatica. Hacia mucho tiempo que ella no
le veia, pero de golpe le parecid familiar. Le propiné un codazo.

—iOh, es claro! —exclam6—. Ahora me acuerdo de ti, Joe. Creo que viajaré

a casa, para cambiar. Estoy un poco cansada, después de tanto caminar.
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Joe abrio la puerta del coche y la ayudé a subir. Ella coloco la garrafa en el
asiento, a su lado, y se recosté con comodidad. El taxi dio la vuelta al edificio de los
tribunales y tomd por la calle Muscadine. Habian recorrido varias cuadras cuando
Joe disminuy¢ la velocidad y la miré por sobre el hombro.

—¢COmo te ha ido, Molly? —preguntd con tono negligente.

—Muy bien —respondio ella.

—¢(Estds muy atareada en estos dias?

—Oh, tengo mis momentos de trabajo y mis momentos de ocio.

—¢No nos pasa eso a todos? —comento €l amablemente.

Paso otra cuadra antes de que se diera vuelta otra vez.

—Me parecié que quiza te habias ido del pueblo, Molly.

—No, todavia estoy aqui.

—/Qué ntimero de teléfono tienes alli?

—No tengo teléfono, Joe.

—Qué lastima! —exclam¢ él meneando la cabeza.

—Yo también lo pienso asi a veces —convino ella.

—No podria llamarte si quisiera, jno es cierto?

—Los Trotter, los vecinos, tienen un teléfono —informo ella. Hubo una
corta pausa—. Pero, de todos modos, Lucy Trotter no me dejaria usarlo.

—Bueno, eso no cambia la situacion —dijo Joe sacudiendo la cabeza—. A lo
mejor quiero llamarte tarde, por la noche, cuando ellos ya se han acostado. No
serviria de nada, de todos modos.

—Es cierto —respondio ella, dudando—. No estaria bien hacerlo muy tarde
por la noche.

—Bueno, lo pensaré —afirmo él—. Quiza se me ocurra algo.

—Hazlo, Joe.

—Lo haré, Molly.

El taxi se detuvo frente a la casa. Ya habia caido la noche y Molly sabia que
Lily no habia regresado porque no se veian luces. Se sinti6 tan solitaria que no
quiso salir del taxi. Joe abrio la puerta del coche y permanecio afuera, esperando
que ella descendiera.

—¢Quieres que te lleve a alguna otra parte, Molly? —pregunto.

Ella guardo silencio por unos instantes.

—No tengo adonde ir —contestd finalmente y salio.

Le dio cincuenta centavos que saco del bolso.
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—Gracias, Molly —dijo €l, cerrando violentamente la portezuela—. Cuando
necesites un taxi no tienes mas que telefonear a la parada y preguntar por Joe. Si no
puedes conseguir un teléfono, no necesitas mas que hacer que me avisen y yo
vendré inmediatamente. Yo te cuidaré. Cuando llevo a algun pasajero no me meto
en asuntos ajenos, y jamas tendrds que preocuparte, porque siempre mantengo
cerrada la boca y nunca me entero de nada.

—Lo recordaré —le respondio ella rapidamente.

—Hasta pronto, Molly. Ya nos veremos.

—Hasta pronto, Joe.

Cuando lleg6 a los escalones del frente oy6 que el taxi se alejaba. Se volvio y
contemplo las luces rojas de la culata que se alejaban en la oscuridad. En cuanto las
luces desaparecieron, tuvo deseos de llamar a Joe, pero ya era demasiado tarde.

Se sinti6 mas solitaria aun cuando abrio la puerta y entrd en el vestibulo.
Permanecio en la oscuridad de la casa silenciosa, con la sensacion de que era el
unico ser humano viviente en la tierra. Llorando débilmente, encendi¢ las luces y
se dirigio a la cocina para abrir el garrafén de vino.

Bebid el primer vaso tan rapidamente como pudo.

Después de beber otro vaso tomo la botella y la llevé a su cuarto. Lanzando
su sombrero a un lado, se quito la ropa. Tuvo que tironear la apretada faja, hasta
que casi le falt6 el aliento, deseando durante todo el tiempo que estuviera alli Lily
para ayudarla. Cuando finalmente logré quitarsela, la metié de un puntapié debajo
de la cama. El corpifio se le habia rasgado nuevamente y lo tiré con disgusto.

Permanecio frente al espejo, girando y volviéndose para verse desde todos
los dngulos. Al final, como siempre, se sintié6 completamente disgustada por su
aspecto; se hizo una horrible mueca y se saco la lengua.

Se encontraba todavia frente al espejo cuando oy que alguien estaba en la
galeria delantera. Eran aproximadamente las nueve de la noche, todavia
demasiado temprano para que regresara Lily. Escucho los golpes durante unos
instantes antes de ponerse una bata y salir del cuarto.

La luz del vestibulo estaba todavia encendida y se sobresaltd cuando vio
ante si el rostro agitado de Perry Trotter. Perry se sobresaltd, a su vez, al verla 'y
retrocedio de prisa varios pasos, hundiendo al mismo tiempo mas profundamente
las manos en los bolsillos.

—¢;Qué quieres, Perry? —pregunto ella malhumoradamente.

—Esta... esta... esta Lily en casa, Mrs. Bowser?
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Molly sacudi¢ la cabeza.

— ;Cuando volvera, Mrs. Bowser?

—No sé. Supongo que ha ido al cine.

—Volvera a casa a la salida, ;no es cierto?

—¢;Para qué quieres ver a Lily?

—Quiero verla, Mrs. Bowser —repuso €l con voz suplicante—. Quiero verla.
Eso es todo.

— ¢Por qué no dejas de molestar a Lily? Tiene otras cosas en que pensar.

—Lily me gusta, Mrs. Bowser.

—Ese no es ninguin pretexto, si es todo lo que puedes decirme. Hay en el
pueblo muchas otras muchachas de tu edad. Ve a ver a alguna de ellas.

—Lily es la tinica que me agrada, Mrs. Bowser. Por eso quiero verla.

—Bueno, puedes dejar de perder el tiempo, Perry. Lily esta pensando en
casarse y tu eres demasiado joven para ella.

—Le aseguro que me agradaria casarme con ella, Mrs. Bowser —dijo
sinceramente. Hundio las manos cada vez mads en los bolsillos—. En verdad que
me agradaria, Mrs. Bowser.

—Bien, pues no puedes —replico ella llanamente —. En primer lugar, no
tienes la edad suficiente. No podrias mantenerte a ti mismo, si tuvieras que
hacerlo, y menos a dos personas. —Se interrumpio y se rio de Perry —. Cuando
Lily se case, se casara con un hombre que pueda darle todo lo que necesite.

—¢Quién es él? —pregunto Perry, angustiado.

—Todavia no sé —replico ella—, pero no seras ta, Perry, de modo que
puedes ahorrarte muchas preocupaciones y suela de zapatos y olvidarte de que
quieres casarte con Lily.

Perry estaba al borde de la galeria, con aspecto desolado y acongojado.

—Serd mejor que vuelvas a tu casa, antes de que tu mama descubra donde
has estado —dijo ella—. Ya sabes qué te haria si alguna vez te sorprendiese aqui.

Cerro la puerta con un decidido portazo y regreso a su cuarto. Después de
ello no le oyé mas.

Luego de acostarse, Molly se sirvié mas vino. Después se recostd, apoyando
la cabeza y los hombros sobre las almohadas, y comenzé a beber con descuidados
sorbos ruidosos, riendo un poco cada vez que algo del liquido le goteaba de las
comisuras de la boca y le caia sobre la piel desnuda.

Era ya pasada la medianoche cuando fue despertada por el ruido que hacia
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alguien caminando en el vestibulo. Abri6 los ojos precisamente cuando Lily
entraba en la habitacion.

—¢Qué ocurre, mama? —pregunto, parpadeando en la potente luz—. ;Por
qué estas despierta tan tarde?

—¢Donde estuviste? —pregunté Molly rudamente, a su vez—. ;Fuiste al
cine?

—Ya habia visto la pelicula. No daran una nueva hasta el sabado.

—Y entonces, ;addnde fuiste?

— A pasear.

Molly se sentd en la cama.

—¢/Quién era €l, querida? —preguntd, esperanzada—. ;Es hermoso? ;Te
pidio otra cita?

—Oh, era cualquiera —respondi¢ ella con un encogimiento de hombros.

—¢Como se llama?

Lily bajo la mirada, esquivando los ojos penetrantes de su madre.

—El doctor Logan.

—iEl doctor Logan! —exclam¢ Molly con tono airado. Su brazo golped el
vaso vacio, que se estrelld en el suelo, haciéndose pedazos—. ;En qué piensas,
Lily? jYa te he dicho muchas veces que no te acerques a él! El doctor te puede hacer
mas dano, y hacértelo mas rapidamente, que cualquier otro hombre del pueblo.
Antes de que te des cuenta, nadie podra hacer nada por ti, después de haber estado
algunas veces con él. Puede arruinarte mas rapidamente de lo que tarda una
piedra en deslizarse por el techo de un galpon de desmotar algoddn. Estaria bien si
te casaras con un médico, pero puedes estar segura de que no sera con el doctor
Logan. Tiene esposa y casi cincuenta afios de edad. No se casara contigo ni con
ninguna de las chicas que recibe en su consultorio. Mira, deja de salir con el doctor,
porque de lo contrario ya no podras casarte con ningtin hombre corriente. Yo sé
qué pasa en ese consultorio por la noche. Y ahora, no te acerques a los médicos, y
menos al doctor Logan. ;Me oyes?

—iPero es que es tan bueno, mama! —protesto6 Lily —. Me enloquece. Todo
es tan maravilloso...

—No quiero oir nada més de esto —dijo Molly secamente—. Lo sé todo. Me
ocuparé inmediatamente de encontrarte alguien con quien puedas casarte antes de
que sea demasiado tarde. Me parecié que podia tenerte confianza, que ti misma

encontrarias un hombre, pero ahora veo que tengo que hacerlo yo por ti.
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IV

Molly y Lily se encontraban en la cocina, desayunandose, cuando oyeron a
alguien en la galeria delantera, pero no hubo golpes en la puerta y Molly penso
que algunos de los chiquillos de los vecinos estarian jugando al escondite
alrededor de la casa. Estaban bebiendo café y comiendo nuevamente salchichas
calientes. Las salchichas fueron previamente mojadas en mostaza, luego envueltas
en masa de bizcocho y finalmente horneadas en una honda fuente de pan, en el
horno. El desayuno era la comida favorita de Molly y las salchichas eran su plato
favorito. A menudo comia seis o siete de ellas de una vez, extendiendo una liberal
porcion adicional de mostaza en cada mordisco del embutido.

Habian comido la tiltima salchicha y se encontraban todavia sentadas a la
mesa de la cocina, bebiendo café, cuando oyeron pasos en el vestibulo. Lily y Molly
se miraron interrogativamente. Esta vez las pisadas eran fuertes y deliberadas.

—Serd mejor que vayas a ver quién es, querida —dijo Molly, haciendo una
sefal con la cabeza hacia el vestibulo.

Lily lleg6 hasta la puerta y se detuvo. Un hombre desconocido, de mono,
caminaba hacia la cocina. Lily entro6 corriendo en la cocina y permanecié detras de
la mesa.

—¢Qué ocurre, querida? ;Quién estd ahi?

Lily sefiald la puerta. Molly se volvié lentamente.

—Hola —dijo el hombre con negligencia, como si las hubiera conocido toda
su vida. Molly, con la boca abierta, pensé que le habia visto en alguna parte,
porque su rostro parecia familiar. Era un hombre de mediana estatura, de unos
cuarenta afios, con una espesa cabellera de renegridos cabellos despeinados.
Ademas de su descolorido traje de mecanico, llevaba un par de pesados zapatos de
faena y una americana de algodon, color canela, demasiado pequefia para él. Una
sonrisa de dientes torcidos aparecio en su rostro cubierto de una barba de varios
dias—. Bien, ;cémo les va, gente? —dijo, con dnimo de congraciarse.

—¢;Qué quiere? —pregunto Molly, sin mostrarse conmovida por el rostro
sonriente.

—¢No es usted Molly? —averigud él.

Ella asintio lentamente, preguntandose ain por qué se parecia €l a alguien

30



que habia visto antes.

—Bueno, yo soy Jethro —informo él, meneando la cabeza mientras miraba a
Lily y nuevamente a Molly.

— ¢Jethro cuanto?

—Jethro... el hermano de Putt.

Molly contuvo la respiracion.

— ¢El hermano de Putt?

— No le habld nunca Putt de mi?

—Putt dijo que tenia un hermano, pero pensaba que estaba muerto porque
no habia tenido noticias de él durante ocho o diez afos.

—Ese soy yo —declard Jethro con orgullo—. No tenia motivo alguno para
escribirle una carta.

—Se parece mucho a él —convino ella.

—Siempre tuvimos un aire de familia.

Molly se levanto y puso nuevamente la cafetera en el fogdn, lanzando al
mismo tiempo una prolongada mirada a Jethro mientras este contemplaba a Lily.
Se le levantaron despectivamente las comisuras de los labios cuando advirtio la
flaccida caida del holgado traje de mecadnico del hombre. Luego tomo una taza y
un platillo del aparador y los coloco sobre la mesa. Jethro arrimé inmediatamente
una silla y se sentd. Recostandose contra el respaldo, contempl6 a Lily con una
mirada apreciativa.

—¢No eres la hija de Putt? —preguntd, meneando la cabeza.

Lily sacudi6 la suya.

—Y entonces, ;de quién eres hija? —inquiri6 él, mirando interrogativamente
a Molly.

—Es mi hija Lily —dijo Molly —. De un matrimonio...

Jethro asintid, con expresion satisfecha, y mir6 un poco mas a Lily. Esta se
sento rapidamente.

—Es bastante bonita, ya lo creo —coment6 él—. ;Qué edad tiene?

—Dieciséis —le informé Molly.

Jethro sonrié ampliamente.

—He visto a muchas peores que ella —dijo.

Molly vertio café en la taza de Jethro y luego volvio a llenar la de Lily y la
suya. Jethro inclino la taza y llen¢ el platillo de café, dejando la taza sobre el hule.

Luego levanto el platillo con ambas manos y, con los codos apoyados sobre la
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mesa, sorbio ruidosamente el charco de caliente café negro. Molly se sento,
contemplandole con un suspicaz fruncimiento de cejas.

—¢Qué ha venido a buscar aqui? —le pregunto directamente—. ;Qué ha
venido a buscar? Es demasiado tarde para el funeral. Putt fue enterrado el
miércoles pasado.

—¢S1? —djijo Jethro, aparentemente sorprendido—. No crei que le pusieran
en la caja y se libraran de él tan rapidamente. Solo me enteré ayer por la mafiana y
el viaje me ocupo todo ese tiempo. Estaba trabajando para un granjero, en el
Distrito Woodbine, y tuve que despedirme y cobrar mis jornales antes de poder
partir.

—Es una lastima —dijo Molly —. Sé que le habria gustado el funeral. Fue
realmente hermoso.

—Nunca me gustaron mucho los funerales —respondi6 €l sacudiendo la
cabeza—. Siempre hay en ellos alguien que no regresa, y eso me entristece.

Nadie dijo nada durante un rato. Jethro volvid a llenar el platillo y sorbi6 el
café. De tanto en tanto miraba a Lily por sobre el borde del recipiente, pero la joven
apartaba la mirada cada vez que se descubria observada.

—Bien —dijo Molly finalmente —, supongo que regresarda, ahora que ha
terminado el funeral.

Jethro mened rapidamente la cabeza y dejo el platillo en la mesa.

—No —repuso—, no pienso volver. Voy a estar sumamente atareado
durante un tiempo, cuidando de los bienes de Putt.

—Putt no dejo absolutamente nada —declaré Molly.

—Debe de haber dejado algo. Un hombre siempre retine algunas cosas
durante su vida. Esta mafiana conversaba con unas personas en el pueblo y me
dijeron que, por empezar, mi hermano era duefio de un volquete. Buscaré un poco
y encontraré todas las cosas. Supongo que en conjunto valdran la pena del trabajo.
Seguramente habra dejado un par de zapatos y cosas por el estilo. Es mi deber
ocuparme, por Putt, de cosas asi. El lo hubiera querido.

—Todo lo que dej6 me pertenece —le dijo Molly con seco tono de
advertencia—. Soy su viuda, segun la ley.

—Bueno, vaya, no nos pongamos nerviosos por eso, Molly. No hice este
viaje para arrebatarle lo que le pertenece por derecho. Todo resultara bien,
honestamente, al final. Haremos algunos trueques y ventas para hacer que el

trabajo sirva de algo. Es casi seguro que descubriré cosas de las que usted no tenia
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noticia, y de ese modo habra mas para repartir. Bien, ahora necesitaria algunas
camisas y medias, inmediatamente...

—iNada de eso! —replico ella con frialdad —. Todo lo que hay en esta casa
es mio.

Jethro se echo hacia atras, contra el respaldo, y meti6 la mano en el bolsillo
del mono. Cuando la volvi6 a sacar, tenia en ella un grueso rollo de billetes de
banco.

—Cuando parti del Distrito Woodbine cobré los jornales que me
adeudaban, y no quiero ser una carga para nadie. Pagaré lo que corresponda.
Siempre he dicho que eso era lo correcto y lo justo.

La expresion hostil de Molly se tornd repentinamente calida y amistosa. Le
chispearon los 0jos y una sonrisa se le extendio por el rostro.

—Lily, sirve a tu tio Jethro un poco mas de café caliente —dijo
graciosamente—. Llénale la taza. —Mientras Lily traia la cafetera, Molly se inclin
hacia adelante, acercando su silla a la de Jethro y apoyando los brazos y los
opulentos pechos sobre la mesa. Jethro lanz6 un grufiido complacido cuando
advirtio su gesto de intimidad —. Es facil entenderse conmigo, Jethro —dijo,
entrecerrando los ojos—. Espero que no te hayas formado una opinion equivocada
de mi. Estos tultimos dias he estado un poco trastornada, pero ese no es mi
verdadero caracter. Todos los que me han conocido te dirdn que soy carinosa y
amable.

Jethro, sonriendo, acercé mas su silla.

—Y ahora ponte a tus anchas, Jethro —continu¢ ella apresuradamente —.
Quiero que sientas que este es tanto tu hogar como el mio. Si hay algo que
necesites, como algunas de las camisas y las cosas de Putt, no vaciles en pedirmelo.
Querras que te remiende y te cosa algunas prendas. Si quieres comer algo especial,
como salchichas calientes o fiame, no tienes mas que decirmelo. No soy mala
cocinera cuando me dedico a ello. Siempre fui una buena ama de casa y nada hay
que me agrade mas que trabajar para los hombres de la casa.

Jethro asentia y contemplaba a Lily con el rabillo del ojo mientras Molly
hablaba. Cuando ella termind, hubo un momento de silencio en la cocina, y Molly
extendio el brazo y dio un codazo a Jethro. Sobresaltado, este se irguid
instantdaneamente con un respingo.

—Es cierto —dijo un momento mas tarde, con expresion confundida. Molly

no agregd nada mas y pronto el hombre aparto su silla y estir6 los largos y
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delgados brazos por sobre la mesa—. Bueno, me parece que echaré una ojeada por
aqui —dijo, levantandose. Se encamino a la puerta que daba a la galeria trasera y
mird el patio con aspecto de critico. Permaneci6 alli unos minutos,
inspeccionandolo con profundo interés—. Saldré al patio —dijo—. Siempre me ha
gustado mirar los patios traseros de la gente. Se puede saber mas de las personas
estudiando los montones de desperdicios de los patios de atrds que de cualquier
otro modo.

Molly le sigui6 hasta los escalones de la galeria. Permanecio alli,
contemplandole, mientras Jethro se acercaba a la enorme pila de desperdicios y la
hurgaba con una estaca. Extrajo algunos recipientes de lata, un zapato viejo y una
oxidada cadena de bicicleta. Putt siempre traia a casa una cantidad de trastos, en
vida, y la mayoria de las cosas que recogia en las calles, en el pueblo, eran
arrojadas, tarde o temprano, al patio trasero. Cada vez que Molly encontraba algo
roto o inservible en la casa, algo de lo cual queria librarse, lo llevaba a la galeria
trasera y lo tiraba al patio. De tanto en tanto daba una moneda a un chiquillo de
color para que juntase todos los trastos viejos en un monticulo. Después de todo
ese tiempo, la acumulacion de latas, ruedas herrumbradas y otros articulos
arrumbados habia formado un monticulo que llegaba casi hasta la cintura de una
persona y varios mas pequefios que constantemente aumentaban de tamano.

Lucy Trotter habia visto a Jethro desde la ventana de su cocina. Sali6 a su
galeria trasera y le mir6 con curiosidad mientras él se inclinaba sobre el montén de
trastos viejos.

—Es el castigo de Dios —dijo en voz alta, histérica, que podia ser escuchada
en el otro extremo de la calle—. Otro Bowser ha venido a atormentar nuestras
almas. No sé qué ha hecho la gente buena de este pueblo, para merecer este
castigo. jDios se apiade de nosotros!

Jethro se habia apartado de los desperdicios y se encontraba ahora ante la
cerca. Con la boca abierta, contempld a Lucy hasta que esta terminé de hablar, y
luego paso una pierna por sobre las bajas estacas. Lucy grit6 y entrd
precipitadamente en la casa, dando un portazo y cerrando con llave. Jethro paso la
otra pierna sobre la cerca, se dirigi6 hasta el monticulo de desechos de los Trotter y
comenzd calmosamente a hurgar en él con su vara. No encontrando nada que le
interesase, después de rebuscar cuidadosamente, pasé primero una pierna y luego
otra sobre la cerca de estacas y regreso a la galeria, donde Molly habia estado

esperando.
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—Esta gente de la casa de al lado es, seguramente, pobre y mezquina
—comento con un despreciativo movimiento de cabeza—. Tendrias que ver su pila
de trastos, Molly. No pude encontrar nada de importancia, aparte de algunas
botellas viejas y rotas y unos cuantos recipientes de lata. Putt dejo aqui un hermoso
monton de desperdicios. Dentro de uno o dos dias volveré a revisarlo. Es
magnifico.

Molly sonri6, complacida de oirle hablar de Lucy Trotter de ese modo.

—Es una vieja tonta —dijo, yendo hacia la puerta y esperando que Jethro la
siguiera—. Vive solamente para crear disgustos a los demds. —Caminaban por el
vestibulo y, cuando Molly llegd a la puerta de su cuarto, sonrio a Jethro y entro.
Jethro penetro a su vez, estirando el cuello y contemplando con curiosidad el
desorden de ropas y colchas tiradas en el suelo y sobre las sillas. Molly comenzé
inmediatamente a recoger las cosas que tenia mas a mano y a echarlas en el
ropero—. El esposo de Lucy Trotter es un hombre bonisimo —continué—. Se llama
Clyde y es dueno de un taller de cepillado de maderas, situado en las afueras del
pueblo. Pero ella no sirve para nada. Vive tinicamente para producir conflictos a
los demas.

Jethro escogio una silla que habia sido liberada de vestidos y colchas y se
sent6. Molly arroj6 debajo de la cama, de un puntapié, un par de zapatos.

—Siempre me ha agradado mantener las cosas limpias y en orden —dijo,
mirando en torno para ver si habia algo mas que hacer—. Creo que esta en mi
caracter el ser tan exigente. —Arregld el peine y el cepillo que estaban sobre el
tocador y guardd en un cajon un monticulo de rizadores de alambre y caucho.
Luego, con un suspiro de satisfaccidn, se sent6 en la cama—. En este momento
recordé que hoy nos faltan algunas cosas en la cocina, Jethro —dijo
ansiosamente—. Y bien, si no es mucha molestia, Jethro, cuando vayas al pueblo
puedes traer un poco de manteca de cerdo y harina y unas cositas como un kilo de
salchichas y algunas judias envasadas. Y, ya que estas en eso, puedes traer también
una damajuana de vino. Siempre me gusté tener unos litros a mano y en estos
momentos no queda mucho en la casa. Es mucho mas barato comprarlo en
cantidades; y cuida de comprarlo tinto en lugar de traer el otro.

Ambos podian oir a Lily en el cuarto contiguo y Jethro incliné la cabeza y
escucho con interés.

—Es una joven muy bien parecida —dijo—. Hace mucho tiempo que no veo

a una chica tan bonita.
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—¢Quién, Lily? —preguntd Molly disgustada—. Oh, no es mas que una
chiquilla, Jethro, y pasara mucho tiempo antes de que madure. No es como
nosotros, los mayores de edad. Solo le interesan cosas infantiles. —Se interrumpid
y mir6 ansiosamente a Jethro—. A veces pienso que nadie tuvo nunca una hija tan
desinteresada como Lily. ;Sabes qué me dijo esta mafana, Jethro?

—:Qué?

—Dijo que queria que me comprara un nuevo par de zapatos, porque los
que tengo estan demasiado viejos para ser usados en publico.

Jethro se inclino y observd los zapatos de Molly. Llevaba un par de
estropeados zapatos castafios, tipo Oxford, que usaba en la casa. Les habia hecho
unos tajos en la parte exterior, sobre la suela, para impedir que le dolieran los
callos y los juanetes.

—Esos me parecen bastante comodos —comentd Jethro—. No sé como
podrias encontrar otro par de zapatos que se te adapten tanto al pie.

—Pero me avergonzaria usarlos en la calle, donde todos pudieran verme.

—Es cierto, supongo que no estaria bien —convino él desganadamente.

—Te aseguro que me alegraria tener un nuevo par, Jethro. Creo que podria
comprar unos por diez dolares.

Jethro le miré nuevamente los zapatos y luego se levanto y extrajo del
bolsillo el rollo de billetes. Molly se puso de pie y él retrocedié un poco sacando al
mismo tiempo diez ddlares del rollo. Cuando logré guardarse otra vez el rollo en el
bolsillo, Molly estaba casi junto a él.

—Comprale también a Lily un par de zapatos —dijo €l mientras le
entregaba el dinero—. Seria una tonteria gastarlo todo en un solo par.

Con un rapido movimiento de la mano, Molly le arrebato el dinero y lo
apreto en la palma. Luego le abrazo.

—Oh, no es nada, Molly —dijo él excitadamente—. Es una satisfaccién para
mi hacer eso por Lily.

—No sé qué habriamos hecho si no hubieras venido ta —le dijo ella con
tono agradecido. El se encontré empujado hacia atréas por el poderoso cuerpo de
Molly y un momento mas tarde estaba acorralado, impotente, entre ella y la pared.
Solo le era posible respirar entrecortadamente mientras el peso de ella le oprimia el
pecho. Hizo un desesperado esfuerzo para apartarla, pero el aplastante peso del
cuerpo de Molly le resultd dificil de mover —. Quiero que sepas cudnto lo aprecio,

Jethro —susurroé ella roncamente en su oido.
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Todavia no habia podido decir nada, y estaba tan falto de aliento que de
pronto se sintio laxo y completamente indefenso. Molly presintio que algo andaba
mal cuando vio que se le doblaban las rodillas. Jethro se derrumbd hacia adelante,
y ella le tomo en sus potentes brazos antes de que cayera al suelo.

—Jethro, estas débil y cansado después de ese largo viaje del distrito
Woodbine —dijo con simpatia. Con los pies arrastrandosele por el suelo, lo llevo a
la cama y lo acostd en ella—. No me di cuenta de cuan cansado debias estar —dijo
con preocupacion—. Necesitas urgentemente vitaminas. —EIl pecho de Jethro
palpitaba, y el hombre grufiia entre suspiros. Todavia sentia vértigos y no sabia
qué hacia Molly cuando se dirigio al cajon de la cdmoda y extrajo el maletin de
cuero—. Esto te hard sentir como un hombre completamente nuevo, Jethro —le
decia ella.

Le sac6 de los hombros los tirantes del mono y le puso boca abajo. El
todavia no sabia qué sucedia cuando sinti6 que el traje se le deslizaba hasta las
rodillas. Hubo un rapido pinchazo de la aguja y Jethro grité a voz en cuello.
Cuando traté de moverse descubrid que Molly estaba sentada a horcajadas sobre
sus espaldas.

—jSuéltame! —gritd con tanta fuerza como pudo, tratando al mismo tiempo
de sacdrsela de encima golpeandola con los codos—. jMe estds asesinando!
iSuéltame... suéltame!

—Quédate quieto, Jethro —djijo ella calmosamente—. Esto es bueno para ti,
y ta no lo sabes.

Oprimié el émbolo en la jeringa hasta que la inyeccion quedé completada.
Entonces extrajo la aguja. Jethro volvio a gritar.

— Ahora todo ha terminado —dijo ella con voz bondadosa—. No habia por
qué asustarse, Jethro.

—;Qué me hiciste? —grit6 él.

Molly se levantd y se sent en la cama, junto con él. El la miré, con las
manos temblorosas, mientras ella guardaba la jeringa en el maletin.

—Te di una inyeccién de vitaminas, Jethro —dijo sonriéndole—. Eso fue
todo. Lily y yo nos administramos inyecciones continuamente. Y ahora, antes de
que te des cuenta, te sentirds como un hombre completamente nuevo. Estabas
totalmente agotado y no lo sabias.

Jethro levant6 la cabeza y vio a Lily en la puerta.

—¢;Qué ocurrid, mama? —pregunto la joven.
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—Oh, nada, querida —respondié Molly serenamente—. Estaba dando una
inyeccion a tu tio Jethro, y €l no estd acostumbrado a ellas. La proxima vez nos
daremos todos juntos las inyecciones, y entonces vera él cuan sencillo es. —Dio
una suave palmada a Jethro—. Ya no tienes nada que temer, ;no es cierto, Jethro?
¢No te sientes ya como un hombre completamente nuevo?

El asinti6 con un ansioso movimiento.

—Creo que si... es cierto —dijo, mientras una amplia sonrisa se le extendia
por el rostro—. Me alegro de haber venido aqui. —Los dientes torcidos le brillaron
en la boca—. ;Sabes?, podria haber vivido y muerto en el distrito Woodbine sin

saber absolutamente nada de lo que sucedia en el ancho mundo exterior.
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Christine Bigbee envié a Mamie, su doncella negra, a pedirle a Molly que
fuese a verla esa tarde, si podia, y Molly comenzo a prepararse inmediatamente.
Sabia, sin preguntarselo a Mamie, que el reverendo Bigbee habia salido del pueblo,
porque de otro modo Christine no se habria atrevido a llamarla. Y le dijo a Mamie
que estaria alli dentro de una hora. Se alegraba siempre que Christine la mandaba
a buscar, porque sentia que era la inica amiga que tenia en el pueblo y, a decir
verdad, la inica amiga que habia tenido en cualquier otra parte.

El padre de Molly fue un agricultor arrendatario que trabajé para Tom
Satterfield, en el extremo inferior del distrito Cherokee, hasta que ella cumpli6 los
doce afios de edad. Acababa de pasar de esa edad cuando €l y su madre fueron
muertos por un tronco de mulas desbocadas que los arrojo a los tres fuera del
carro. La cabeza del padre golped contra el tronco de un pino y murio
instantaneamente. Su madre fue aplastada por el carro derribado y vivié solo unas
horas. Molly se asust6 terriblemente y escap6 con una pierna fracturada, pero los
Satterfield la llevaron a su casa y la cuidaron hasta que estuvo lo suficientemente
bien como para levantarse y ayudar en las tareas de la casa. No tenia parientes
cercanos, y Mrs. Satterfield dijo que podia quedarse y aprender los trabajos
domésticos. Al comienzo lavé platos e hizo camas, pero a medida que crecia y se
hacia mas fuerte se le asignaron mas tareas, y dos afios mas tarde lo hacia todo en
la casa.

Mientras sus padres vivian solo le fue posible concurrir a la escuela unos
meses por ano, generalmente de diciembre a marzo, porque durante el resto del
ano tenia que ayudar a su madre y a su padre en el campo, en primavera, y recoger
algodon durante el otofio. Después de irse a vivir con los Satterfield no tuvo mas
oportunidades de concurrir a la escuela. Recordaba haber oido a su padre, muchas
veces, decir que le hubiera gustado que tuviera la educacion de que €l y su madre
no gozaron. Le dijo muchas cosas que le produjeron poca impresion entonces, pero
que a menudo recordaba mientras vivia con los Satterfield.

Jamas logro olvidar algo que le dijera su padre una calurosa tarde de
verano, mientras estaban sentados a la sombra, descansando unos minutos entre

hilera e hilera de algodén.
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—El mundo no ha sido hecho para gente como nosotros, Molly —le dijo
cuando ella le pidi6 un par de zapatos nuevos para usar los domingos en la
iglesia—, y a veces se me ocurre pensar y asombrarme de que estemos aqui y de
cudl sera el motivo. Es un magnifico lugar para muchas personas, pero hubo
muchos momentos de mi vida en que hubiera preferido estar muerto antes de
tener que vivir como lo hago. Y hay muchos como nosotros en el mundo, y la
mayoria de nosotros tenemos mucha suerte si conseguimos estar vivos. Siempre
habra algunos que tendran todos los zapatos que necesitan, y todo lo que va con
los zapatos; pero la gente como nosotros tiene que trabajar, si encuentra trabajo, y
aun asi arreglarselas sin zapatos nuevos porque, quién sabe por qué, no consigue
ganar lo suficiente, de un afio al otro, para comprar todo lo que necesita. Los
Satterfield tendran siempre lo que quieran, o si no lo tendra cualquier otro como
ellos, porque poseen la tierra y el ganado. Las personas como nosotros debemos
contentarnos con lo poco que queda, y nunca queda mucho después de que gente
como los Satterfield toma todo lo que necesita.

Molly no pudo dejar de llorar cuando se dio cuenta de que lo que él decia
era que no tendria los zapatos.

—Tendras que aprender a vivir en la privacién, Molly —Ie dijo él
bondadosamente—. Asi hemos nacido. Después de todos estos afios de esfuerzo,
me siento agradecido ahora de tener apenas lo suficiente para mantenerme vivo.
Ya no me queda nada por lo cual vivir, y no me lamentaré cuando me llegue la
hora de irme.

Después que Molly se fue a vivir con los Satterfield y comenzé a trabajar
para ellos, consiguié comprender por qué su padre estaba siempre tan amargado y
desalentado. Los Satterfield no se satisfacian solamente con que ella lavase los
platos, cocinase e hiciese las camas; cada vez que la encontraban descansando le
daban algtin otro trabajo. Se sentia tan cansada de un dia para el otro, que habia
perdido la energia de quejarse del trabajo que se le obligaba a hacer. La hacian
levantarse a las cinco de la mafiana para ordefiar las vacas. Después de ello
preparaba el desayuno, lavaba los platos, limpiaba la casa, batia la crema,
preparaba el almuerzo, remendaba, lavaba, preparaba la cena y volvia a lavar los
platos. Nunca le era posible terminar sus tareas antes de las nueve de la noche.

—Eres la criatura mds desagradecida que jamas he conocido —le dijo Mrs.
Satterfield un dia, cuando se olvido de batir la crema para hacer manteca—. Te

acogimos cuando no tenias un lugar a donde ir, y ahora no quieres hacer ni la
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mitad de las cosas que se te encomiendan. Tengo grandes deseos de tomar el
cinturon y castigarte hasta meterte en ese cuerpo perezoso e inttil un poco de
reconocimiento.

Al principio, esa noche, Molly llor6 hasta dormirse, y siempre le parecia que
no hacia mas que cerrar los ojos cuando ya uno de los Satterfield estaba golpeando
a su puerta, diciéndole que se apresurara y preparase el desayuno. En una
oportunidad se sinti6 tan cansada y sofiolienta, que se cay6 sobre la cama mientras
se vestia, y antes de que pudiera darse cuenta de nada, Mrs. Satterfield estaba
golpeandole la espalda y los hombros con la pesada correa de cuero.

Cuando tenia quince afios, uno de los muchachos Satterfield, Ed, trepd hasta
su ventana una noche y se acost6 junto a ella. Ella se sinti6 asustada, pero lo que
mas deseaba en el mundo era compafia y camaraderia, y durante todo el resto de
la noche lloré de dicha. Mas tarde, Ed se lo cont6 a su hermano Johnny, y después
de eso uno de ellos venia a visitarla varias veces por semana. Al cabo de un afio se
encarind tanto con Ed y Johnny que todas las noches esperaba ansiosamente a uno
de ellos.

Tom Satterfield habia sido siempre rudo con ella, y muy pocas veces le
decia nada, como no fuera para reganarla por algo que habia dejado de hacer; y
Molly se sintié demasiado sorprendida para decir nada cuando una noche él trepd
a la ventana, en una ocasion en que los muchachos no estaban en la casa. Se sinti6
tan atemorizada que lo tinico que recordo fue que él le dijo que la castigaria con la
correa si se lo contaba alguna vez a alguien.

Molly tenia dieciocho afios cuando una mafiana se sintié tan enferma que no
pudo levantarse de la cama, y Mrs. Satterfield tomo el cinto de cuero y la golpeo
hasta que no pudo recordar qué sucedio después. Esa tarde la llevé al pueblo, para
hacerla revisar por un médico. Cuando Mrs. Satterfield se enterd de que la joven
iba a tener un hijo, amenazo con hacerla arrestar o enviarla al asilo del distrito,
pero el médico hablé con ella durante largo rato y la mujer finalmente consinti6 en
permitir que Molly fuese al hospital.

La llevaron a casa al cabo de dos semanas, y Mrs. Satterfield amenazd con
golpearlas a ella y a la nifia si alguna vez decia quién era el padre. La propia Molly
no estaba muy segura, porque habia dormido con Ed y Johnny y con Tom
Satterfield ademas, pero dijo a Mrs. Satterfield que el padre de la nifia era un
desconocido que vino un dia a la casa mientras todos estaban ausentes. Mrs.

Satterfield no la creyo y le hizo clavar su ventana, ordendndole que la mantuviese
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siempre cerrada.

Ed y Johnny se casaron y se mudaron poco después de que nacio Lily. Tom
Satterfield encontrd la forma de entrar en su cuarto quitando el marco de la
ventana, y continuo visitdndola hasta que George May fue a vivir a la casa. George
era un pedn que Tom contrato para hacer el trabajo que anteriormente hacian Ed y
Johnny en la granja. George tenia en ese entonces unos treinta afios, y Molly
veinticinco; y Tom advirtio a George desde el primer dia que se mantuviese
apartado de ella. Unas noches mas tarde, Molly fue al granero, donde se le habia
instalado a George un camastro en el cuarto de los arneses. Encontré a George
sentado en su camastro, tocando la arménica. Entro en el cuarto de los arneses y
cerrd la puerta.

—Me dijo que me haria sufrir si... —comenzd a decir George con temor—.
Sera mejor que te vayas.

Molly se sentd en el camastro, junto a €l.

—No le tengas miedo —replico.

Permanecieron alli sentados durante una hora, mientras George tocaba la
armonica. Luego el repentino crujido de la puerta los sobresaltd. George se puso de
pie de un salto. Tom Satterfield se adelantd, balanceando un hacha. La hoja golped
a George en un costado de la cabeza, resbalando hacia abajo, hacia el cuello. Molly,
aullando de terror, paso6 corriendo junto a Tom antes de que este pudiera agarrarla
y abrid la puerta. Corri6 hacia la casa, tomd a Lily y se precipitd hacia el campo.
Después de correr hasta que cayo6 extenuada, ella y Lily se acurrucaron durante
toda la noche entre las malezas. La mafiana siguiente corrieron a campo traviesa
hasta que llegaron a una carretera. Caminaron toda la manana, y esa tarde un
hombre que conducia un camion cargado de troncos las transporto.

Era ya tarde cuando llegaron a Cruce Lento, un pequeno villorrio situado en
una encrucijada. La mayoria de las casas estaban apifiadas en torno a un pequenio
merendero y estacion de servicio llamado Almuerzos de Roy. Al principio, cuando
Molly entrd, no pudo ver a nadie; pero cuando se acercé al mostrador, un hombre
alto, de rostro sin afeitar, se levant6 de un banquillo. El piso estaba sembrado de
mendrugos viejos, y las moscas se agrupaban sobre los azucareros destapados.

—Estamos hambrientas —dijo Molly desesperadamente —. Mi hijita no ha
comido nada desde ayer.

—Tienes dinero? —pregunto Roy con indiferencia.

Molly le dijo que no tenia dinero.
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— Como esperas comer si no tienes dinero?

—Trabajaré para pagar —respondio ella suplicantemente —. Sé cocinar y
limpiar. Haré cualquier cosa, con tal que nos d¢, a mi y a mi hija, algo de comer.

Roy senal6 con el pulgar en direccion de la cocina, detras de él.

— Ve, entonces, y preparate algo —dijo.

Molly hizo café y corto varias tajadas de jamon y algunas patatas. En cuanto
la comida estuvo lista, ella y Lily se sentaron y comieron todo lo que habian
preparado. Cuando terminaron y los platos estuvieron lavados, Roy apareci6 en la
puerta.

—Si quieres limpiar esto por la mafiana, puedes quedarte —le dijo.

Molly se sinti6 tan agradecida que tuvo miedo de hablar, pero asintié
ansiosamente. Roy sefial6 una puerta ubicada en la parte trasera de la cocina.

—Puedes dormir alli —dijo.

Habia en el cuarto una gran cama de dos plazas, un tocador con un rajado
espejo oval y una silla. Una deshilachada cortina verde, enrollable, cubria la tinica
ventana. El piso estaba desnudo y necesitado de una buena limpieza.

En cierto momento, durante la noche, Roy se introdujo en su cama, y
cuando ella despertd, a la mafiana siguiente, fue la primera vez desde que tenia
memoria que no sinti6 temor, Roy le dijo que su esposa habia muerto y que podia
quedarse si queria. Ella penso que deberia contarle lo de George May, pero
resolvid que seria mejor si no le decia nunca que habia vivido en la granja de los
Satterfield.

El verano siguiente lleg6 otra muchacha a la taberna y pidio trabajo a Roy,
ofreciéndose a trabajar por nada si la dejaba quedarse. Tenia unos dieciocho o
veinte afios y era mucho mejor parecida que Molly, y Roy envi6é a Molly y Lily a la
granja de Billings, a tres kildmetros de distancia. Hacia mas de un mes que Mrs.
Billings buscaba un ama de llaves, y tom6 a Molly inmediatamente. Durante el
tiempo que vivi6 alli, Mrs. Billings le ensefi6 a bordar y todos los demads trabajos de
aguja que conocia. Cuando Lily tenia catorce afios y acababa de terminar su primer
ano de escuela secundaria, uno de los peones de la granja se acosto con ella una
noche, y Molly se enfurecié de tal modo que, cuando se entero, tomo la escopeta de
Myr. Billings y traté de matarlo. El hombre salto por la ventana antes de que ella
pudiese hacer fuego, y a la mafiana siguiente Molly recogid sus pertenencias y
llevo a Lily a Agricola, donde alquilaron un cuarto en la casa de pension de Mrs.

Hawkins. Vivieron alli un poco mas de un ano, antes de que ella se casara con Putt
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Bowser, y fue durante ese tiempo cuando conocié a Christine, y la visitd casi todas
las veces que el reverendo Bigbee salia del pueblo por uno o dos dias.

Christine sali6 al encuentro de Molly en la puerta, y la hizo pasar a la sala.
La casa estaba fresca y comoda, y Molly se acomodo en una silla y se abanico
vivamente el rostro. Habia caminado apresuradamente bajo el calor de la tarde, y
gotas de sudor le brotaron del rostro y el cuello.

—Bueno —dijo inspirando profundamente —, aqui me tienes, Christine.

—No te habras olvidado de traer el ya-sabes-qué, ;no es cierto, Molly?
—dijo sonriendo, mientras miraba el maletin negro que reposaba en el regazo de
Molly —. Hace ya casi un mes desde que estuviste aqui la tiltima vez. —Se levanto
y cerrd la puerta—. Mamie es terriblemente curiosa —explico—. Creo que ya sabe
demasiado.

Christine era una mujercita pelinegra, de treinta y cinco anos, varios mas
joven que el reverendo Bigbee. Estaban casados desde hacia diez afios, y antes de
su casamiento ella fue maestra durante tres. Después de haber estado casada varios
meses, descubrid que €l habia pedido su mano porque sentia que un pastor casado
tendria mas dignidad que uno soltero. Afio tras afio tratd, por todos los medios
que se le ocurrieron, de conquistar su amor y carifio, pero a medida que transcurria
el tiempo el reverendo se tornaba mas austero y menos accesible. Ella todavia era
joven y atrayente, y las mujeres de mas edad que concurrian a la iglesia
continuaban criticindola implacablemente por parecer demasiado joven y alegre
para ser la esposa de un sacerdote. Si un domingo por la mafiana concurria a la
iglesia con un colorete demasiado llamativo en los labios, algunas de las mujeres
de mas edad hablaban de ello al reverendo Bigbee después del servicio religioso. Y
si desaprobaban la amplitud de su escote o el largo de sus faldas, no perdian el
tiempo en llamar la atencidn del reverendo en ese sentido. Este le hablaba
invariablemente, después, con suma severidad y le ordenaba que se comportara en
la forma exigida por la congregacion. Ella llegd a advertir que podia hacer muy
pocas cosas que no contaran con la desaprobacion de las feligresas y de su esposo.
Cuando era maestra iba siempre al cinematdgrafo los fines de semana, pero el
reverendo Bigbee desaprobaba el cinematografo. Christine tenia la suficiente
sensatez como para no tratar de fumar un cigarrillo en presencia de su esposo, y la
unica oportunidad que tenia de fumar era cuando €l estaba ausente de la casa o del
pueblo.

—¢Se haido? —pregunt6 Molly significativamente.
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—iSi, gracias a Dios! —exclamd Christine con un suspiro de alivio. Habia
tomado un cigarrillo de un paquete y lo encendia desafiantemente —. No volvera
hasta mafiana. —Lanzo6 una nube de humo en torno—. jVoy a echar humo como
un maldito horno, maldita sea!

—No sé como seria eso de vivir con un hombre que no la deja a una fumar y
hacer las cosas que una quiere hacer —dijo Molly —. Pero es preciso que algo le
guste, Christine.

—¢;Qué algo? —pregunté ella con una corta carcajada—. Ojalda me
nombraras una sola cosa que le gustara, Molly. iNo sabes qué infierno es esto...
vivir con alguien tal remalditamente mojigato!

—Bueno, puedo nombrar un par de cosas que deben gustarle —declaro
Molly.

—Te sorprenderias, Molly. —Meneo tristemente la cabeza—. ;Sabes qué
hace ahora?

—:Qué?

—Lee la Biblia en voz alta, en cama, todas las noches; eso es lo que hace.
Ayer fue el quinto capitulo de San Lucas. Soy una mujer cristiana, Molly, pero hay
ocasiones en que no quiero que me lean la Biblia.

—No te culpo, Christine. No creo que yo pudiera acostumbrarme a eso, por
mas religiosa que quisiese ser.

—Uno de estos dias se rompera algo en alguna parte. No puedo seguir de
este modo. Me estd enloqueciendo. Lo tinico que me ha sostenido hasta ahora es
maldecir por toda la casa cuando €l no estd, pero eso solo es temporario. Tendré
que hacer algo distinto. Ni siquiera me deja desnudarme si no apago las luces, y
tengo que usar batas de mangas largas, que se arrastran por el suelo. Esta mafana,
en cuanto se fue, me quité las ropas, corri al patio trasero y dije: «;Que se vaya al
maldito infierno!», con toda la fuerza que me fue posible. Es claro, Mamie casi se
muri6 de tanto reirse de mi. Supongo que fue una tonteria, pero tenia que hacer
algo.

—Yo pensaba que habia tenido una vida penosa —dijo Molly —, pero creo
que no sabia cudn bien he vivido. No sé qué haria si tuviera que soportar las cosas
que toleras tu, Christine.

Christine encendio otro cigarrillo y se puso de pie.

—Démonos algunas inyecciones, Molly —dijo, abriendo la puerta.

Molly la sigui6 al vestibulo, y, cuando se encontraron en el dormitorio,
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Christine bajo las cortinas y se desnudd. Molly llend la jeringa y se sento en la
cama.

—No sé qué haria si no tuviese estas inyecciones de tanto en tanto
—comento Christine—. Por favor, no te vayas nunca para no volver. Tienes que
quedarte.

—Me quedaré —le asegurd Molly —. Siempre estaré en el pueblo.

Christine se acosto boca abajo en la cama y lanz6 una nube de humo por
sobre su cabeza. Repentinamente se estremeci6 de risa.

—¢No seria gracioso que Charles entrara ahora y nos sorprendiera, Molly?
—preguntd—. ;No seria un espectaculo? —Molly le tomo un pellizco de carne
entre el pulgar y el indice y le hundid la aguja—. ;Qué te parece que haria si
tratdramos de administrarle una inyeccion, Molly? ;No seria algo gracioso?

Molly retiré la aguja.

—¢Quieres otra ahora mismo, Christine? —inquirio.

—iOh, Dios, si! —exclamo ella—. jDocenas de ellas, Molly!

Molly le dio una segunda inyeccion y volvié a llenar la jeringa.

—Ahora dame tt una, Christine —pidid, entregandole la jeringa. Se quito el
vestido y se acosto en la cama—. Nos agradara sentirnos bien, juntas —dijo, con el
rostro apretado contra el cobertor —. No necesito las inyecciones tanto como tu,
pero hay suficientes para ambas.

Cuando Christine termind de inyectarle el liquido, entrego la jeringa a
Molly y encendi6 rapidamente otro cigarrillo. Después se recostd en la cama, fumo

un cigarrillo tras otro y hablo del reverendo Bigbee y sus peculiaridades.
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VI

Lily se habia desnudado para acostarse y estaba escuchando musica de baile
en la radio cuando oy6 que alguien la llamaba a través de la ventana abierta. Era
entre las nueve y las diez, y Molly se encontraba todavia en lo de Christine Bigbee.
Esa tarde, a hora avanzada, Jethro habia ido al pueblo, y Lily no pudo pensar en
nadie que pudiese estar bajo su ventana, llamandola a esa hora de la noche. La
luna brillaba, luminosa, y, cuando ella levant6 la cabeza y mird, pudo ver la parte
superior de la cabeza de alguien casi al nivel del alféizar. Apago el receptor y
esperd. Al cabo de unos momentos sintié curiosidad por saber quién estaba afuera
y se levanto y se acerco a la ventana.

—Hola, Lily —dijo Perry Trotter con una voz asustada, que era poco mas
que un susurro.

—¢:Qué quieres, Perry? —pregunto ella con frialdad —. ;Qué estas haciendo
ahi?

—Quiero verte, Lily —dijo él esperanzadamente. Se par6 en puntillas de
pies y apoy6é ambas manos sobre el alféizar. Lily se apartd de la luz de la luna y se
retird hacia las sombras del cuarto—. jCaray, Lily! —dijo €l con ansiedad, y un
momento mas tarde tratd de izarse a la ventana.

— Vete de aqui, Perry —dijo ella, golpedndole los dedos y el dorso de las
manos con los nudillos.

Perry se sostuvo todo el tiempo que le fue posible, y, cuando Lily le dio un
empujon, perdio el asidero y cay¢ al suelo.

—iPor favor, déjame entrar, Lily! —rogo.

—No puedo.

—¢Por qué no? ;No me quieres nada, Lily? ;Por qué no me dejas entrar a
verte? Yo te quiero terriblemente, Lily. jDe veras! Estoy loco por ti.

—No puedo preocuparme por ti, Perry Trotter —respondio ella
implacablemente—. Y ahora, vete. Eres demasiado joven para interesarme.

—Tengo dieciséis afios, Lily —dijo él, mientras sus manos volvian a
aferrarse al alféizar —. Es suficiente edad, ;no es cierto? He crecido mucho desde
esa noche que fuimos a la parte trasera de la iglesia bautista. —Espero, pero Lily no

contestd —. ;Cuanto mas tendria que esperar para que me quisieras, Lily?
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—Docenas de afios —dijo ella—. Pero incluso entonces es probable que no
te quiera, Perry.

—¢Por qué no, Lily?

—Porque no, por eso.

—¢Aunque yo te quisiera mas que a nadie en el mundo?

—Eso no significaria ninguna diferencia para mi.

—iCaramba, Lily, pienso que eres maravillosa! Siempre te querré. Te querré
mientras viva. Nunca querré a nadie mas, Lily.

—Eso no me interesa en lo mas minimo, Perry Trotter. Tengo otras cosas en
qué pensar. No puedo perder tiempo contigo.

—¢;Quieres a alguien un poco mas que a mi?

—A docenas de personas —respondi6 ella—. Y ahora vete, Perry.

Perry permanecié inmdvil durante unos momentos, mientras contemplaba
avidamente a Lily en la luz de la luna. Luego, con un rapido envién del cuerpo,
paso la pierna derecha por el antepecho de la ventana y, antes de que Lily pudiera
detenerlo, entrd en el cuarto. Al principio Lily traté de hacerlo pasar nuevamente
por la ventana, pero Perry estaba resuelto y no logroé hacerlo salir. Luego corrio a
través del cuarto, pero Perry la tomo en sus brazos y la apretd con tanta fuerza que
ella se sinti6é impotente. Le golpe6 el pecho con las manos, pero €l no hizo caso de
ello. La roded con los brazos y oprimio sus labios contra los de ella hasta que la
joven, finalmente, dejo de forcejear. Entonces Perry comenzé a temblar de
excitacion y sinti6 las rodillas débiles y temblonas. Era la primera vez que la
besaba y la tenia entre sus brazos, y tuvo que sentarse en la cama para impedir que
le cedieran las rodillas. Pudo sentir el cuerpo de Lily estremeciéndose en sus
brazos, y la apretd con mas fuerza.

— Ahora me dejaras quedarme, ;no es cierto, Lily? —pregunté con voz
ronca—. No me haras irme, ;verdad, Lily?

Lily no respondié, pero el cuerpo se le estremecié mas violentamente. El
oprimid su rostro contra el de ella, moviendo los labios por sus mejillas hasta que
le encontrd la boca. Ella no se resistia atin y permitio que los labios de él se pegaran
a los suyos. Al cabo de un rato ya no temblaba.

—Me quieres un poco, ;no es asi, Lily? —preguntd €l con una voz que
sonaba lejana—. jTe quiero tanto que no sé como decirtelo! |De veras que si, Lily!
Siempre te querré, mientras viva. Jamas querré a ninguna otra, Lily.

La sintio apretarse mas contra €l, y la besé largamente.
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—Vamos a casarnos, Lily —dijo con voz trémula—. ;Quieres, Lily?
Vayamos ahora mismo, antes de que ocurra algo. Si esperamos pueden suceder
muchas cosas. No sé qué, pero podria ocurrir algo. Casémonos ahora, Lily.
¢(Quieres, Lily? ;Quieres?

Ella oprimio su rostro contra el de €l, pero no dijo nada.

—Iremos adonde nadie pueda encontrarnos y hacernos regresar.
Conseguiré un empleo y ganaré suficiente dinero para darte todo lo que quieras,
Lily. Jamas descansaré mientras viva. ;Quieres hacerlo, Lily? jPor favor, Lily!

—No quiero casarme todavia —respondio ella en voz baja—. Te quiero un
poco, Perry, pero no quiero casarme ahora. Cuando me case, quiero...

El esperd, pero ella no completd la frase.

—¢Qué quieres, Lily? Te daré todo lo que desees. Dime qué es. Haré
cualquier cosa por ti, Lily, sea lo que fuere. Lo tinico que tienes que hacer es
decirmelo, Lily.

Ella ocultd su rostro junto al de él, pero mene¢ la cabeza.

—No sé qué quiero... es algo... no sé exactamente qué.

—¢No quieres tratar de decirmelo, Lily? Si me lo dijeras, yo podria hacer
algo en ese sentido. Haré cualquier cosa por ti, Lily.

—Quiero ser distinta —respondi¢ ella rdpidamente—. No quiero ser como
mama... no quiero vivir como ella... y ser como ella.

—No tienes que ser como ella, Lily. Si nos fuésemos, vivirias como
quisieras. Por eso...

—Pero tengo miedo de ser como ella, tengo miedo de eso... quiero ser
diferente.

La puerta fue abierta violentamente y las luces encendidas. Ambos se
irguieron, momentdneamente cegados por la luz. En cuanto Perry reconocio a
Molly, se puso en pie de un salto. Ella ya se dirigia hacia él, y cuando €l advirtio la
expresion de su rostro, corrié hacia la ventana y salt6 antes de que pudiera
alcanzarlo. Luego, mientras la mujer permanecia sobre €l, ante la ventana,
retrocedio tan rapidamente como pudo y corrio, hundiéndose en la noche.

Molly se volvio y cruzo lentamente el cuarto hasta encontrarse ante Lily.

—Te sorprendi, jno es cierto? —dijo furiosamente.

—No hacia nada, mama.

—iNo hacias nada! Y entonces, ;qué hacia Perry Trotter aqui?

—Nada. Trepo por la ventana. Pero yo no le dije que viniera.
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— A los hombres no necesitas pedirselo. ;Por qué no hiciste que se fuera?

—Lo intenté, mama, pero €l no queria.

—No trataste de hacerlo en serio. —Molly se sent6 en la cama, con los
hombros caidos y las manos descuidadamente abandonadas en el regazo—. Te
pareces mucho a mi... eso es lo malo. Es la misma cosa que vuelve a repetirse. Yo
sabia que sucederia, mds tarde o mds temprano. Asi debia de ser. No sé qué hacer
al respecto. Quiza Lucy Trotter tenia razon, después de todo. No te estoy educando
correctamente, como tendrias que criarte. No esta bien. Terminaras como yo. Es mi
culpa. Tendrias que tener una madre mejor para cuidarte. —Comenzé a llorar—.
No sé qué hacer. Ojala estuviera muerta. Es culpa mia... jOjala estuviera muerta!

Se cubrio el rostro con las manos y sollozo. Lily tratoé de consolarla
rodeandole los hombros con los brazos. Permanecieron abrazadas durante largo
rato.

—Tengo que casarte —dijo Molly, sacudiéndose con decision—. Esa es la
Unica esperanza. Tengo que casarte. Si no lo hago, sé, con tanta seguridad como
que el sol saldra el miércoles a la mafiana, qué sucedera.

—Pero no quiero casarme todavia, mama —protesto Lily —. Quiero esperar
un poco, mama. jPor favor, no me obligues!

—¢Por qué no?

—No conozco a nadie con quien desee casarme, mama. No quiero casarme
con Perry Trottery...

—No tienes que casarte con Perry Trotter. Ya encontraremos algun otro.

— A quién?

—Todavia no sé, pero ya lo encontraremos. Lo encontraremos. Lo he
resuelto y nada me detendra. Seria peligroso postergarlo por mas tiempo. Cuando
empiezan a trepar por la ventana y a acostarse contigo, es senal segura de que ha
llegado el momento de ocuparse en encontrarte a alguien para que te cases con €L
Yo lo sé, y no pienso correr riesgo alguno. O te casas, o terminards aun peor que
yo.

—Suponte que Perry vuelva —dijo Lily —. No podré rechazarlo. Querra
volver.

—Yo cuidaré que eso no ocurra —le asegurd Molly. Se levanto y se dirigi6 a
la puerta—. Y ahora, ta haz lo que te diga. Yo sé como manejarlos cuando son tan
insistentes como Perry Trotter.

Abrid la puerta y se top6 de narices con Jethro, que habia estado
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escuchando lo que se decia. Se mostr6 confuso y retrocedio rapidamente,
apartandose de su paso.

—¢Qué estas haciendo, Jethro? —pregunto ella airadamente.

—¢Quién, yo?

—iSi, ta!

—Oh, estaba buscando un lugar donde dormir —dijo, con el rostro
distendido en una sonrisa—. Parece que no hay mas que dos camas en toda la casa,
y no sé donde buscar un lugar para dormir.

Estaba en puntillas de pies, mirando a Lily por sobre el hombro de Molly.
Esta extendi6 la mano hacia atras y cerrd la puerta.

—Es claro que no estoy acostumbrado a nada especial —dijo él—, porque
alla, en el distrito Woodbine, tenia un pequefio lugar improvisado, pero me
agradaria tenderme en algun sitio que fuese mas o menos comodo. Empero,
cualquier cosa que fuese buena para Putt serd buena para mi.

Molly lo empujo hacia el vestibulo.

—Te prepararé un jergon en el suelo de la sala —le informd—. Ve alla y
espérame mientras voy a buscar las colchas.

Jethro estaba sentado en el filo del sofa rojo cuando Molly entrd y tendio los
cobertores en el suelo. Se quito los tirantes del traje de mecanico, quedandose en
camisa, se tendio en la cama y se tapo con el cobertor hasta la barbilla. Permanecio
alli durante media hora, escuchando los movimientos de Molly en el cuarto del
otro lado del vestibulo y temblando por efecto del fresco aire nocturno. Lo soporto
todo lo que pudo, antes de levantarse para buscar una manta adicional. Luego se
levantd y cruzo el vestibulo en puntillas, pasando ante el cuarto de Molly hacia el
de Lily. Haciendo girar con cuidado el picaporte, entré presurosamente y cerro la
puerta sin ruido. Lily tenia la luz encendida y habia sintonizado otra vez el
receptor de radio. El permanecié alli mirandola durante unos momentos, antes de
que ella se diera cuenta de que estaba en la habitacion. La sonrisa de dientes
torcidos se le extendio por el rostro.

—¢;Qué quieres, tio Jethro? —le pregunto Lily.

El cruzé la estancia.

—¢Sabes?, hace mucho frio alli por la noche —repuso, abrazdndose a si
mismo —. Estoy casi congelado.

Lily estall6 repentinamente en carcajadas.

—¢:Qué hay de gracioso? —averiguo éL

o1



Entonces escuch¢ las pisadas de Molly en el cuarto vecino. Retrocedia hacia
la puerta cuando ella entro corriendo en el cuarto. Lily reia ain y, en cuanto vio a
su madre, comenzo a senalar a Jethro.

—iMira a tio Jethro, mama! jMira cudn gracioso es con los faldones de su
camisa!

Jethro, ceniudo, se miro las delgadas y largas piernas que le sobresalian por
debajo de la camisa. Rapidamente se cerro la camisa en torno al vientre.

—Nunca me agradé que se rieran de mi —protestd, mirando a Molly. Ella lo
contempld con expresion colérica—. Bueno, es posible que no sea muy hermoso,
pero...

Molly casi lo derrib6 cuando lo tomé de un brazo. El se encontré empujado
por el vestibulo hacia la sala. No tuvo oportunidad de pronunciar una palabra
hasta que se encontro arrinconado contra la mesa. Molly, con los brazos en jarras,
lo observaba con una fria mirada implacable.

—Estaba envarado de tanto frio, Molly —dijo él con tono de sinceridad —.
Estaba acostado ahi, en el suelo, temblando como un fantasma. No tuve mas
remedio que levantarme para buscar mas frazadas. No tuve mas remedio, te lo
aseguro.

—Y entonces, ;jpor qué no me las pediste a mi, en lugar de ir al cuarto de
ella?

—T ya te habias molestado tanto por mi, que no me atrevi a molestarte por
una insignificancia como esa.

En lugar de responder, Molly se sent6 en el sofa rojo y lo contempld
pensativamente. Jethro permanecia en el centro del cuarto, apretandose contra el
vientre los faldones de la camisa y temblequeando.

—Solo puedo hacer una cosa, que es vigilarte. —Lo miré otro momento mas
y luego cruzo el vestibulo en direccién a su cuarto. Cuando se volvio, Jethro estaba
todavia alli—. Toma tu camastro —ordeno con voz exasperada— y ponlo aqui,
donde pueda vigilarte.

Jethro trajo obedientemente la ropa de cama y la extendid en el suelo del
dormitorio. Sin agregar una palabra mas, Molly apagé la luz y se acosto. Jethro se
quedd acostado en el suelo, escuchando cada uno de los sonidos del cuarto y
preguntandose cuanto tardaria Molly en dormirse. No pas6é mucho tiempo antes
de que comenzara a estremecerse nuevamente de frio. Recogio las rodillas contra el

pecho, se enrolld las mantas en torno al cuerpo plegado y espero. Al cabo de otra

52



media hora se levantd y caminé a tientas, por el cuarto oscuro, hacia la cama. No
podia ver el rostro de Molly, y no supo que estaba despierta hasta que se acosto
junto a ella. Ella le hizo lugar sin protestar, mientras €l se acurrucaba contra el
calor de su cuerpo. Jethro esperd un poco antes de hablar.

—Te aseguro que me gusta dormir en un lugar tibio —dijo finalmente, con
voz satisfecha—. No conozco nada peor que un camastro en un suelo frio. Nunca
pude acostumbrarme a dormir de ese modo.

Molly no respondid, y, alentado por su silencio, €l se apreté mas aun contra
ella y se calento los pies helados contra las abultadas pantorrillas de ella.

—All4, en el distrito Woodbine, tenia un catre pequefio en una choza en la
que entraba el aire frio durante casi todo el invierno —dijo con tono
reminiscente —, y no era mucho mejor en verano. Las noches alli son tan frias en
verano como aqui. La gente para la cual trabajaba no me daba mas que dos mantas
viejas para taparme, y tenia que ponerme encima una cantidad de costales vacios
para no congelarme. Pero aqui —agregd, acurrucandose contra Molly — me
conformaré con estar como ahora. No conozco mejor forma de mantenerse caliente
cuando hace frio. Ojald hubiera venido mucho antes.

Molly yacia inmdvil, sin hablar, y Jethro comenzé a sentirse tan bien que no
podia dormirse. Se quedo6 quieto durante unos minutos, diciéndose cudnta suerte
tenia, y después resolvio no volver mas al distrito Woodbine.

Para entonces ya no tenia mas frio y comenzé a mostrarse inquieto. Molly se
volvio.

—Quiero que me prometas algo, Jethro —dijo, hablando lenta y
deliberadamente.

—Por cierto que si, Molly —asinti6 €l sin vacilaciones—. Te lo prometo.

—Quiero que me prometas que dejaras a Lily en paz, Jethro.

Jethro no respondi6 tan rapidamente como ella esperaba que lo hiciera.

—¢Me oiste lo que te dije? —pregunto, sacudiéndolo.

—Creo que si —contestd éL

—¢Me lo prometes?

— ¢Nunca, ninguna vez?

—Nunca.

—Tendria que pensarlo un poco. Ella es sumamente bonita, y no me
agradaria hacer una afirmacion equivocada.

Molly se incorporo, respirando con fuerza.
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—Sera mejor que te decidas rapidamente, Jethro Bowser —le previno.

—Bueno, supongo que podria prometerlo, si eso es lo que quieres que diga.

Molly se acostdé nuevamente con un suspiro cansado.

—Pero nunca me gusto hacer promesas, si no tenia la intencion de
cumplirlas —prosiguid él—. Me desagrada llegar al extremo de hacer promesas.
Prefiero seguir adelante y convencerme de que no iba a hacer nada, a menos de
que fuera obligado a cambiar de idea.

Molly salt6 de la cama y encendid la luz. Antes de que €l se diera cuenta de
lo que ocurria, lo habia tomado del brazo y arrojado al suelo. Se qued6 tendido allj,
a sus pies, mirandola con sorpresa.

—No me importa que seas el hermano de Putt —grit6 ella—. Hay una sola
cosa que no toleraré. Te mataria ahora mismo, aqui, si supiera que la molestaras.
Mataria a cualquier hombre que lo hiciera, hasta que ella se case con alguien.

Se volvid y se dirigid al otro extremo del cuarto, en busca de algo con que
golpearlo si era necesario. Cuando tomo la palangana de loza, Jethro se puso
presurosamente de pie y se refugié detras de la cama.

—Si alguna vez te sorprendiera importunandola, te mataria tan
rapidamente como si fueses un gorgojo —le dijo amenazadoramente. Jethro,
apretandose los faldones de la camisa contra el estdbmago, comenzo a temblar de
temor y de miedo—. La primera vez que atrapé a un hombre en la cama con ella,
hice fuego sobre €l, pero consiguid escapar con vida. Pero no sucedera asi otra vez.
Yo cuidaré de que no suceda.

—No quise hacer nada; lo entendiste mal, Molly. Te lo juro por Dios. Estaba
simplemente pensando en ello, eso es todo. A un hombre le agrada pensar en cosas
asi. Es que, sencillamente, parece lo natural. Ahora sé que es la tltima cosa que
haré mientras viva. Tendrias que creérmelo, Molly. No te diria una mentira en un
momento asi. jDe veras que no!

Molly se sent6 en el borde de la cama y lo miré como si no pudiese resolver
si debia creerle o no. Jethro se quedé donde estaba, manteniendo la cama entre
ambos para el caso de que ella cambiase subitamente de idea y se lanzara sobre €l.

—Nunca habria dicho lo que dije hace un momento, Molly, si hubiera
sabido que lo tomarias de este modo. Estaba simplemente pensando en voz alta,
como hago siempre que medito profundamente en una cosa. Si hay una cosa en el
mundo que no haré, es eso de que tt hablabas. Es la propia verdad de Dios, Molly.

Molly lo miré durante unos instantes con una mirada escudrinadora; luego
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se acosto en la cama y se cubrio con la frazada. Jethro, temiendo moverse,
permanecio donde estaba, temblando.
—Apaga esa luz, Jethro —le oy¢ decir al cabo.

Obedientemente, Jethro apagd la luz con tanta rapidez como le fue posible.
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VII

Después de una noche inquieta, Molly se sintié mas decidida que nunca a
casar a Lily y sacarla de la casa lo antes posible. Pasé la mafana seleccionando y
escogiendo las mejores prendas de vestir que poseian, y esa tarde, temprano,
salieron y se dirigieron al pueblo. Al principio se pasearon en torno a la plaza de
los tribunales, mientras Molly eliminaba con decision a los que consideraba
financieramente indignos de Lily. Por eso descartd inmediatamente como
presuntos pretendientes al grupo de hombres y jovenes que holgazaneaban frente
al salon de billares, escuchando los resultados del partido de béisbol que eran
transmitidos por la radio. En el costado norte de la plaza habia una hilera de
oficinas de abogados, pero Molly sentia suspicacia hacia los abogados y, sin
vacilaciones, las eludié. En el pueblo habia varios médicos y dentistas, pero eran
de edad madura y casados, como el doctor Logan, y, ademas, estaban siempre tan
atareados en sus consultorios que no habia oportunidad para verlos si no se les
solicitaba hora muy por adelantado. Molly ya habia resuelto que los médicos, de
todos modos, constituian una pobrisima perspectiva, porque el tinico que ella
conocia, el doctor Logan, era capaz de prometer cualquier cosa a una muchacha, a
pesar de que hacia ya veinte afios que estaba casado. También elimind
rapidamente a los empleados y los dependientes de las tiendas de helados,
después de lo cual comenzo a preocuparse. No le gustaban los campesinos, porque
no tenia mas que amargos recuerdos de su propia vida en las granjas y queria
mantener a Lily alejada del campo. Ahora ya habian disminuido las posibilidades,
al punto de que quedaban pocos hombres. Preocupada y desalentada, llevé a Lily a
la botica de la esquina y se sentaron y pidieron refrescos de chocolate.

Permanecieron sentadas durante media hora, sorbiendo sus refrescos
mientras Molly pensaba frenéticamente qué podrian hacer ahora. Habia hecho que
Lily se sentara a la mesa que estaba frente a la puerta y a la maquina de los
refrescos, de modo que seria vista inmediatamente por los hombres que entraran y
se quedaran de pie ante el mostrador para beber rdpidamente una gaseosa; ella
misma se volvia para ver quién entraba cada vez que se abria la puerta. El largo
cabello negro de Lily habia sido cepillado y brillaba y chisporroteaba a la luz; de

tanto en tanto los empleados lograban entrever un atisbo de los pantaloncitos de
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encaje negro de Lily, cuando cruzaba las piernas. Uno de los que atendian el
mostrador, que habia estado mirdndola desde que entr¢, le hizo guifios varias
veces, pero Molly la code¢ y le dijo que no hiciera nada para alentarlo.

—Hay mads chusma en este pueblo que gorriones en el techo de un galpon
para desmotar algodén —dijo, meneando la cabeza con desaliento—. Hay tanta en
estos dias que una mujer malgasta la mitad de su vida en tratar de encontrar a un
hombre que valga la pena de desposar. Las cosas se estan poniendo tan malas
ahora, que la mayoria de las mujeres tienen que aceptar cualquier cosa que puedan
conseguir... jy fijate qué consiguen la mayoria de las veces! Mira esos muchachos
que despachan los refrescos. Te apuesto a que ni uno de ellos tiene un cobre los
sabados, después de una orgia en el Hoyo. Si te casaras con uno, tendrias que pedir
limosna por las calles en cuanto saliera el sol, el miércoles por la manana.

—Pero todavia son jovenes, mama —declaro Lily —. No siempre trabajaran
en una botica. Cuando sean mayores tendran mejores empleos.

—Es posible que algunos los tengan, pero ahora, si te casaras con uno de
ellos, estarias en peor situacion que yo. Quiero encontrarte, para que te cases con
él, a algtin hombre de dinero. Alguien como... bueno, como un hombre que trabaje
en un banco. —Se interrumpio, abrié grandemente los ojos y sonrio para si—. Alli
es donde se encuentra el verdadero dinero... en un banco. ;Conoces a alguien que
trabaje en un banco, querida?

—Claude Stevens trabaja en un banco —inform¢ Lily después de pensar
unos momentos.

—:Quién es é1?

—Su tio es el duefio del banco, y él tiene unos veinticinco o veintisiete afios.
Y ademas es terriblemente bien parecido.

—¢Estd ya casado, querida?

Lily sacudi¢ la cabeza.

—Pero creo que esta comprometido con Bessie Allbright.

—Eso no significa nada —replicd Molly con una mirada significativa—. Yo
estuve comprometida varias veces y solo me casé una. —Inmediatamente tomo el
bolso y retird la silla hacia atrds—. La tinica vez que un compromiso tiene
verdadera importancia es cuando termina en la otra cosa. Ven, querida.

— Adonde vamos, mama?

—Caminemos ante el banco —dijo ella, llamando a Lily con un gesto

apremiante.
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Salieron de la botica y caminaron por la calle, en direccion al banco. Antes
de llegar al edificio, Molly se detuvo e inspecciono su imagen, vagamente reflejada
en un escaparate. Después se irguié y dibujo una sonrisa en su rostro. Se pasearon
con lentitud varias veces ante el banco, y en cada ocasion Molly volvia la cabeza y
miraba atentamente a traves del vidrio del frente.

— ¢Esta adentro, querida? —pregunto excitada—. ;Lo viste?

Lily asintio.

—Serd mejor que nos apresuremos y entremos antes de que cierren, querida.
Ya son casi las tres. T quédate siempre junto a mi.

— ;Qué haremos cuando estemos adentro, mama?

—Entraremos a ver a ese individuo que esta prometido a Bessie Allbright,
por supuesto.

— Y entonces qué haremos, mama?

—Todavia no lo sé, pero ya se me ocurrird algo. Tti codéame para que sepa
quién es cuando lo vea.

—Por favor, mamad, no hagas nada embarazoso. No vayas a decir cosas que
no deberias.

—Yo sé como acercarme a un hombre y hacer que parezca tan natural como
la salida del sol el préximo miércoles por la mafana. No he vivido tanto tiempo
cerca de los hombres para nada.

Entraron en el banco y se acercaron a uno de los altos mostradores que
estaban contra la pared.

—Bueno, ;cual de ellos es Claude Stevens? —pregunt6 Molly en un ronco
susurro.

—EI que estd en la tercera ventanilla, alld —susurr6 Lily en respuesta.

—Parece un buen hombre —comenté Molly con un rapido asentimiento de
cabeza—. Un hombre que se peina tan pulcramente como €l vale generalmente la
pena de cualquier esfuerzo que quieras hacer. Estos hombres despeinados, como tu
tio Jethro, son siempre informales. Bueno, t haz lo que te digo, querida. Nos
acercaremos a €l, y yo le hablaré de cualquier cosa. Luego, de pronto, me acordaré
de que tengo que hacer algo sin pérdida de tiempo y me iré. Tt te quedaras y
conversaras con €l y veras qué clase de interés te demuestra.

—Pero suponte que no tenga ninguin interés en mi, mama. —Lily apreto el
brazo de su madre—. ;Qué haré entonces? No sabria qué decir.

— Como se hace para que cualquier hombre haga lo que tu quieres?
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—pregunto Molly con un impaciente fruncimiento de cejas.

Lily estaba afligida.

—Tengo miedo, maméa —musit6 con voz temblorosa—. jPor favor, no te
vayas dejandome sola aqui!

— Algunas cosas tendras que hacerlas ti sola —respondié Molly con
simpatia—. Una de ellas es casarte. Eso ya lo sabes. —La empujo hacia adelante —.
Vamos.

Claude Stevens levant6 la mirada y sonrié en forma comercial. Molly apoyé
un brazo en la ventanilla del cajero y se acerco al joven tanto como pudo.

—¢Qué puedo hacer por usted, Mrs. Bowser? —pregunto él.

Molly sonrio y trato de parecer descuidada mientras miraba en su bolso.
Después de una larga busqueda lo cerro y se lo puso nuevamente bajo el brazo.

—Lily y yo teniamos que llevar a cabo una pequenia transaccion bancaria
—dijo con entera desenvoltura—, pero me temo que olvidé los documentos en
casa. Los traeré la proxima vez que volvamos al pueblo.

—Me alegrara mucho encargarme de la operacion, Mrs. Bowser —dijo éL.
Mir6 a Molly y luego a Lily. Esta lanzé una sonrisa apresurada—. Hermoso dia
hoy, ¢no es verdad?

—Un dia espléndido. —Molly respondi6 antes de que Lily tuviese tiempo
de decir nada.

La joven, sonriendo con timidez, asintié a Claude. Hubo un momento de
silencio, durante el cual Molly tirone6 de las faldas de Lily y trat6 de hacerla
acercarse mas a la ventanilla. Claude hojed una pila de papeles.

—¢;Qué tal ha estado de salud ultimamente, Mrs. Bowser? —pregunto.

—ijAy, caramba! —exclamo6 Molly con acento excitado—. jAhora que me
acuerdo, dejé olvidado algo en la tienda hace unos minutos! Tendré que correr a
buscarlo antes de que se pierda. —Tom¢ el brazo de Lily y la empujé rudamente
hacia la ventanilla—. jSeria una calamidad si lo perdiera! —Se agachd y pellizco a
Lily en la cadera—. Lily, tt1 no te molestes... jYo voy a tener que correr!

—Pero, mama... —comenz¢ a decir Lily, temblando.

Cuando se volvid, Molly ya salia por la puerta a la calle. Claude la
contemplaba con curiosidad en el momento en que ella lo miré y tratd de sonreirle.

—Doénde lo dej6? —pregunté él.

—No sé con exactitud.

—iQué lastima!
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Lily asintio, y luego volvid a sonreir rapidamente.

Claude pens6 por un instante.

—¢Qué era lo que perdio?

—No sé con exactitud —repitio ella, incapaz de pensar en otra respuesta.

Claude estaba atareado uniendo unos papeles con ganchos y apilando
cheques en una gaveta. Lily permanecia alli tratando de pensar algtin tema de
conversacion y preguntandose qué habria hecho Molly en esa situacion. De pronto
Claude se inclin6 hacia adelante.

—Es hora de cerrar, Lily —comunicd.

Ella contuvo la respiracion y traté desesperadamente de pensar una
respuesta antes de que la dejaran alli sola.

—¢Me perdona un momento, mientras llevo este cajon a la caja de
seguridad? —continud diciendo él—. Volveré en seguida.

—¢Volvera?

—Naturalmente. No se vaya, Lily.

Tomo la caja de cheques y billetes de banco y se dirigi6 hacia el tesoro.
Todos los clientes se habian ido, y el portero estaba bajando las cortinas. No habia
forma de que Molly entrara ahora en el banco, que ya estaba cerrado, y Lily se
pregunto6 qué haria. Estaba todavia tratando de pensar algo cuando Claude abri6 la
puertita de vaivén de la parte trasera del mostrador, que le llegaba a la altura de la
cintura.

—He terminado por hoy, Lily —dijo, balanceando el sombrero en la
mano—. jPor qué no vamos a la botica y bebemos algo mientras espera a su
madre?

—Me encantaria —respondid ella, aliviada.

Claude abri6 la puerta del frente, y cuando salieron volvié a echarle llave.
Miraron calle abajo unos instantes, pero Molly no estaba a la vista. Caminaron
lentamente calle arriba, hacia la botica de la esquina.

Cuando se hubieron sentado en un reservado y pedido bebidas, Lily se
sintid tranquila por primera vez. Se inclin6 hacia adelante, apoyando los codos
sobre la mesa, y sonrid a Claude.

—Es emocionante estar sentada aqui con usted, Claude —dijo—. Nunca
habria sohado que me sucediera algo semejante. Creo que usted nunca se dio
cuenta de que yo existiera.

—Se sorprenderia si supiera cuantas veces la he mirado cuando pasaba por
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la calle, frente al banco.

—¢De veras? ;Por qué lo hacia, Claude?

—¢COmo podria nadie dejar de mirarla, Lily?

—Hay muchas muchachas mas bonitas que yo en el pueblo...

—No sé. Pero, de todos modos, hay algo en usted, Lily, que atrae las
miradas. Seria dificil que un hombre dejase de mirarla cuando se le presenta la
oportunidad de hacerlo.

Lily se inclind mas aun, apoyando ambos brazos sobre la mesa. Podia ver,
sin levantar la mirada, que Claude la contemplaba atentamente. No quiso decir
nada por temor de que dejara de mirarla de ese modo, y se incliné mas. Los dedos
de Claude retorcian nerviosamente los fosforos de una fosforera.

—Todo lo que he dicho lo he dicho en serio, Lily —le dijo en voz baja.

Ella levanté la vista, y su mirada se encontro6 con la de €l por primera vez.
Luego bajo rapidamente la cabeza.

—Tengo mi coche a la vuelta —dijo él con voz ronca—. Me agradaria
llevarla a su casa, Lily.

Ella estuvo a punto de levantarse inmediatamente, pero se contuvo.

—No sé —respondio, mirdndole rectamente a los ojos—. Mama...

Claude extendi6 la mano a través de la mesa y apoyd su mano en la de ella.

—Quizas ella tiene alguna otra cosa que hacer —sugirié con acento
esperanzado—. Quiza no ha llegado todavia a su casa.

—Supongo que en ese caso no habria inconvenientes —convino ella.

Claude se puso de pie y dejo caer algunas monedas sobre la mesa. Mientras
se encaminaban hacia la puerta, ella pudo ver, con una mirada furtiva, que los dos
hombres que atendian el mostrador hablaban entre si en susurros en tanto que la
miraban salir. Caminaron en silencio, dieron la vuelta a la esquina, hacia el terreno
de estacionamiento de vehiculos y subieron al auto del joven. Claude atraveso
rapidamente la plaza, pero, en lugar de internarse en la calle Muscadine, enfild
directamente hacia el campo. Viajaron durante un cuarto de hora antes de que
ninguno de ellos pronunciase palabra alguna. Entonces él disminuy¢ la velocidad
del automovil.

—Dije en serio cada una de las palabras que te dirigi, Lily —afirmé—. Lo
crees, ;Nno es cierto?

—¢:Qué dijiste, Claude? —pregunto ella, acercandosele mas—. Dimelo

nuevamente.
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Claude detuvo de repente el coche a un costado del camino y la abrazo. Ella
cerrd los ojos y sintio6 que los labios del joven se apretaban con fuerza contra los
suyos.

—Todavia no me lo has dicho, Claude —murmurd cuando é€l la solto.

—Eres maravillosa, Lily —dijo él rapidamente—. Es una maravilla verte en
la calle, pero mucho mejor es tenerte aqui, de este modo.

Ella quiso preguntarle acerca de Bessie Allbright, pero decidid esperar otra
oportunidad.

—Supongo que parecerd extrafio que estemos estacionados aqui, en el
campo, a plena luz del sol —dijo él, riendo un poco.

—Me agrada estar aqui, Claude, aunque sea de dia —respondio ella
inmediatamente.

—A mi también —asegurd €l, atrayéndola mas hacia si. Se abrazaron
durante largo rato—. ;Podria ir a visitarte, Lily? —pregunt6 torpemente—. Es
decir, ;no habria inconveniente?

— ¢Quieres decir por la noche?

—Naturalmente... eso quiero decir.

—Bueno —contesto ella lentamente, tratando de no parecer demasiado
ansiosa de aceptar que la visitara por la noche—, supongo que no habria nada de
malo.

Ella abrazo y la besd largamente. El corazon de la joven palpitaba con tal
violencia que sintié que no lo podria soportar mucho tiempo mas. Estaba sin
aliento cuando él finalmente la soltd. Habian estado en ese lugar casi una hora y el
sol ya se hundia.

—Serd mejor que volvamos —dijo él—. Se esta haciendo tarde.

Volvieron al pueblo en silencio. Lily estaba sentada muy apretada contra €l,
preguntandose si realmente iria a visitarla, como habia dicho que queria hacerlo.
Quiso preguntarle acerca de Bessie Allbright, pero todavia temia mencionar el
nombre de Bessie.

Claude detuvo el auto frente a la casa, bajo y le abrio la portezuela para que
descendiera.

— ¢Quieres entrar unos minutos, Claude? —pregunt¢ ella seductoramente.

El lleg6 con ella hasta la galeria y se detuvo.

—Podriamos entrar, Claude. —Le tocd la mano con los dedos—. No sé si

mama ha regresado ya o no.
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El la siguié a la sala y se sent junto a ella en el sofé rojo. Lily le permiti6
que la besara largo rato y luego le bes6 a su vez. Ninguno de ellos supo que Molly
estaba en la puerta hasta que la oyeron hablar.

—No sabia que habian regresado, ta y Claude —dijo Molly con tono
afable—. Bueno, contintien con lo que estaban hablando. Yo tengo que salir ahora
mismo y toda la casa queda para ustedes.

Claude carraspe¢ y se aflojo el cuello de la camisa con el dedo. Mir¢ a Lily,
turbado.

— Lo encontro, Mrs. Bowser? —inquirio.

—¢Encontré qué? —pregunto ella a su vez.

—Lo que perdio en el pueblo esta tarde.

—iAh, eso! Estaba precisamente donde lo dejé.

—Me alegro —declaré él, mirandola interrogativamente —. Me alegro de
que no hubiera desaparecido cuando fue a buscarlo.

—También yo me alegro —aseguro ella sinceramente.

Claude mir¢ a Lily y luego volvio a mirar a Molly.

—¢Qué era, en fin de cuentas? —preguntd, incapaz de seguir ocultando su
curiosidad.

Una mirada sobresaltada se cruzé entre Molly y Lily. Pasaron varios
instantes antes de que Molly pensara una respuesta.

—Oh, nada de importancia —respondio, tratando de hacer que su respuesta
pareciera negligente—. Tenia un pequeno valor sentimental para mi, eso es todo.

Se volvid y se dirigio hacia el vestibulo.

—Ustedes dos contintien con la conversacion que habian comenzado —grité
por sobre el hombro—. Y no se olviden de que toda la casa les pertenece. Tengo
que salir por un rato.

—¢:Qué fue lo que perdid tu madre? —pregunt6 Claude con insistencia—.
Estaba tan preocupada cuando salié del banco que temi que no lo encontrara.

—Mama siempre estd perdiendo chucherias —contesto ella lanzdndole una

sonrisa tentadora—. ;Cudndo quieres volver a verme, Claude?
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VIII

Molly supo que algo andaba mal cuando vio la expresion del rostro del
Reverendo Bigbee. Mientras entraban silenciosamente en la sala y se sentaban,
tuvo la seguridad de que €l se habia enterado de su visita a Christine en su
ausencia y de que habia venido a prohibirle que volviera a verla. Por lo general el
Reverendo Bigbee tenia un aspecto amistoso y sonreia con facilidad si pensaba que
la ocasion permitia alguna liviandad, pero ahora las comisuras de sus labios caian
desaprobadoramente y la larga barbilla le pendia en el rostro con una comba
apenada. Esta vez parecia como cuando dirigia un servicio fiinebre. Como era alto,
de tez morena y grueso cabello negro que le colgaba en un mechdn sobre el ojo
izquierdo, estaba dotado de la facultad de adaptar sus moviles facciones, con suma
rapidez, a la alegria de una recepcion de bodas y media hora mas tarde hacerlas
concordar con la atmosfera solemne de un funeral en una tarde lluviosa. Como su
pastor, habia venido a visitar previamente a Molly, pero esta era su primera visita
desde la muerte de Putt y, en lugar de mostrarse consolador y simpatico como ella
esperaba que se mostrara dadas las circunstancias, la trataba como si fuese
miembro de alguna otra iglesia. Molly estaba segura, para entonces, de que el
Reverendo Bigbee habia sentido sospechas y descubierto, por Mamie, que ella y
Christine fumaron cigarrillos y se administraron mutuamente inyecciones de
vitaminas durante toda una tarde.

—Quiero orar por usted, Mrs. Bowser —dijo él con solemnidad, quebrando
el silencio y llenando la sala con el aterrador sonido de su voz—. Ha llegado la
hora de aliviar el tormento de su alma pecadora. Recemos, Mrs. Bowser.

Molly se estremecio al pensar que al fin estaba a punto de iniciar una
violenta acusacion en su contra, y se preguntd cuanto tiempo mas pasaria hasta
que mencionara su visita a Christine. Asintio, con expresion de incertidumbre,
pero ansiosa al mismo tiempo de terminar con el asunto.

—Me agradaria escuchar una hermosa oracién confortante, Reverendo
—respondio —, pero, de todos modos, no he hecho nada verdaderamente pecador.

La mandibula de él se movié de asombro mientras contemplaba fijamente el
rostro de expresion inocente de Molly. Era pastor de la iglesia desde hacia cinco

anos y llevaba a cabo casi todas las ceremonias matrimoniales y la mayor parte de
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los servicios funebres del pueblo. Los baptistas tenian un sacerdote, pero venia a
Agricola solo el tercer domingo de cada mes y, por lo tanto, conocia muy poco a la
gente y sus delitos. El Reverendo Bigbee, por su parte, tenia por costumbre
mantenerse completamente al tanto de las fechorias de la gente, ya fuesen
miembros de la iglesia o no. Lo que €l no oia en la barberia y en cualquier otra
parte del pueblo, Lucy Trotter lo oia directamente de las mujeres de la iglesia, que
generalmente estaban en condiciones de suministrarle informaciones mas
detalladas que las que podia conocer €l, y no perdia tiempo en transmitirle los
informes. De ese modo, muy pocas cosas ocurrian en Agricola que €l no conociera
lo suficiente como para usarlas de trampolin para un sermén. Hacia muy poco
tiempo la prima segunda de Jim Hathaway, Fanny Fellows, vino a visitar a Jim y a
su esposa, y a las dos de la manana Mrs. Hathaway telefoned a la policia para que
fuese a arrestar a Fanny. Jim dijo que él y Fanny no habian hecho mas que estar
sentados en el patio trasero, bebiendo cerveza, pero su esposa estaba segura de que
habia habido algo mas e hizo que arrestaran a Fanny y la mantuvieran encerrada
durante el fin de semana. Eso sucedio el viernes por la noche. Y el domingo por la
mafana el Reverendo Bigbee ofrecié un sermon de vigorosas frases contra la
costumbre de beber cerveza en comparniia de parientes solteros del sexo opuesto.
Dijo que sentia que era su deber mantenerse sincronizado con la época a fin de
desarraigar el pecado contemporaneo. Jim Hathaway dijo que era un viejo
refitolero y amenazo con pasarse a la Iglesia Baptista, pero el Reverendo Bigbee
sostuvo una larga conversacion con él y rezé por €l y finalmente Jim accedio a
quedarse en la Iglesia Metodista. Y en adelante hizo lo posible para superar sus
malas costumbres.

Molly esperd en tension mientras el Reverendo fijaba su mirada solemne
entre la silla de ella y la suya.

—No quise decir que no rezara por mi, Reverendo Bigbee —le dijo ella con
inquietud —. Siempre me agrad¢ escuchar a un predicador diciendo oraciones. Es
muy distinto que escuchar rezar a cualquiera.

Vio que la miraba desde abajo de sus espesas cejas negras, mientras
permanecia alli, repasando silenciosamente lo que estaba a punto de decir.

—Mrs. Bowser —comenzo6 con voz profunda, y su rostro adoptd
nuevamente la expresion que por lo general reservaba para los servicios
funerarios—, Mrs. Bowser, siempre he sentido un hondo y permanente respeto

hacia su difunto esposo. Era un buen hombre, temeroso de Dios. Era un firme
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sostén de la iglesia. Si estuviese hoy aqui, estoy seguro de que aprobaria lo que voy
a decir.

Las lagrimas desbordaron de los ojos de Molly y descendieron, goteando,
por sus mejillas.

—Nunca volveré a ser la misma, después de haber perdido a Putt
—comenzo a decir, sollozando un poco—. El balde se desfondé cuando
desaparecio Putt.

—Me siento profundamente apenado por usted, Mrs. Bowser —dijo €l,
elevando la voz por sobre el sonido de los sollozos—, y puede contar usted con mi
cordial simpatia. Empero, yo...

—Nadie sabe cuan dura es la vida para una pobre viuda madura,
Reverendo Bigbee. Una viuda como yo tiene que llevar algtin luto, pagar el alquiler
y, al mismo tiempo, mantener abiertos los 0jos en la direccidon adecuada, si quiere
encontrar alguna vez a un hombre que ocupe el lugar de su difunto esposo. Los
hombres son pocos y se les encuentra muy espaciados, cuando se trata del
matrimonio, y una pobre viuda madura como yo tiene que estar dispuesta a
aferrarse en un santiamén a cualquier oportunidad que se le presente. A veces
pienso que la vida no vale ya la pena de ser vivida, porque usted mismo sabe que
es mas dificil para alguien como yo encontrar un hombre de lo que lo es para esas
esqueléticas viudas jovenes. Nunca fui tan atrayente como lo son ciertas mujeres y,
ademas de todo eso, para atrapar a un hombre, una viuda de mi edad tiene que
correr como un gato sobre el techo de un galpén de desmotar algodon. —El
Reverendo Bigbee contempld a Molly con una impotente caida de los hombros. Las
manos se posaron flaccidamente sobre los brazos del sillon. Bajoé la mirada al suelo
cuando vio que Molly levantaba la mano para enjugarse con el panuelo los ojos
empapados de lagrimas.

—El mundo no se preocupa para nada de una viuda como yo, Reverendo
Bigbee. La gente espera que nos las arreglemos de algin modo, por pobres que
seamos. Si no podemos encontrar un hombre que se case con nosotras, entonces
tenemos que hacer cualquier otra cosa para mantenernos. Y si no podemos
ganarnos la vida de un modo, todo el mundo espera que nos la ganemos de algtin
otro. Y luego nos acusan y nos llaman terribles pecadoras si hacemos lo mejor que
podemos. —Se interrumpio y observo la expresion del rostro del Reverendo—.
Quiza se haya encontrado antes con viudas como yo, Reverendo Bigbee.

—No, creo que no.
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—Pero no me culparia por tratar de arreglarmelas lo mejor que puedo, ;no
es verdad, Reverendo?

El guard silencio por unos momentos.

—Por eso he venido a verla, Mrs. Bowser —contesto, poniéndose de rodillas
en el suelo y apoyando los brazos en el asiento del sillon—. Sera mejor que oremos.

Molly doblegd su enorme cuerpo en una posicion hincada y aguardo con
expectativa.

—iOh, Sefor! —comenzo, inclinando levemente la cabeza a un costado para
poder abrir los ojos de tanto en tanto y vigilar a Molly —. jOh, Sefor, ayadanos con
el problema de esta pobre viuda! Perdio a su esposo en un espantoso accidente y le
ha estado llorando desde entonces. Ahora ha llegado el momento de hacer algo.
Esta llevando una vida pecadora, pero se encuentra dispuesta a abandonarla
inmediatamente. El hermano de su difunto esposo estd viviendo conellay...

—Seguramente estd usted hablando de Jethro —interrumpi6 Molly.

—En efecto, Mrs. Bowser.

—¢Quién le conto lo de Jethro?

—Todos en el pueblo saben que...

— ¢Pero quién se lo menciond?

—Una de las buenas mujeres de mi congregacion, Mrs. Bowser.

—¢No habra sido Lucy Trotter?

—Creo que fue ella la que me habld de eso esta mafana.

—iLo sabia! —exclam¢ ella furiosamente —. No es asunto de Lucy Trotter.
Seria mejor que mantuviera su sucia nariz fuera de mis cosas.

—Mprs. Bowser, todo el pueblo lo sabe ya. Jethro ha estado hablando en el
pueblo y eso no ha ayudado en nada a mejorar la situacion. Todos saben ahora que
él esta viviendo aqui, en esta casa, con usted. Mrs. Trotter no hizo mas que
mencionar lo que es conocimiento de todos, y tiene derecho a sentirse ofendida por
lo que ocurre en esta casa. Dijo que lo vio con sus propios 0jos, y es una mujer
cristiana, veraz.

—¢Que vio qué?

—Me dijo que les habia visto a ustedes en su cuarto, el primer dia, cuando €l
llegd. Naturalmente, Mrs. Trotter fue demasiado pudorosa como para entrar en
detalles, pero dijo que le parecia su deber contarme, en general, lo que habia visto.
Y bien, Mrs. Bowser, eso no puede seguir. Quiero que usted y Jethro se casen

inmediatamente. Puede hacerse esta tarde.
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— Yo casarme con Jethro Bowser? —dijo ella, asombrada—. ;Casarme con
ese bribon, con ese intitil? —Rompio a reir—. No estoy tan desesperada,
Reverendo Bigbee.

—Es preciso hacerlo, Mrs. Bowser —dijo él empecinadamente—. Es su
deber de cristiana.

—Si tengo que hacerlo, le haré volver al Distrito Woodbine, pero por cierto
que no me casaré con €l.

—El pecado debe ser rectificado, Mrs. Bowser. Enviarle de vuelta al Distrito
Woodbine no anularia el pecado. La tinica forma de purificarse de esa cosa
espantosa es casarse inmediatamente con él. Pueden ir a los tribunales ahora
mismo y sacar la licencia. Yo llevaré a cabo la ceremonia en cuanto regresen. No les
cobraré honorario alguno, dadas las circunstancias.

—Le diré a Lucy Trotter una o dos cosas —afirmo ella con decision—. Le
cantaré cuatro frescas.

—Eso no modifica el hecho de que...

—Si ella bajara las cortinas y dejara de fisgonear a través de las ventanas de
los demas...

—Soy un hombre testarudo, Mrs. Bowser. —Se puso de pie y caminé hacia
ella—. Cuando me decido a ahuyentar el pecado, nada se interpone en mi camino.
Bien: este es un asunto serio. ;Ddénde esta Jethro?

Molly sefial6 con la cabeza hacia la parte trasera de la casa.

—Estaba alli, en el patio de atras, hurgando en la pila de desperdicios la
ultima vez que le vi —respondio ella sumisamente —. Estara alli o descansando en
la galeria trasera.

El Reverendo Bigbee se encamind pesadamente, cruzando el vestibulo,
hacia la galeria de la parte de atras. Llamo a Jethro y volvié al vestibulo. Jethro,
sorprendido y curioso, le sigui6 a la sala.

—Soy el Reverendo Bigbee —declard bruscamente, volviéndose hacia Jethro
y tendiéndole la mano.

Jethro le tendi6 la suya mientras miraba interrogativamente a Molly.

—Mprs. Bowser y yo hemos estado conversando, Jethro —dijo €l hablando
rapidamente —, y hemos llegado a la conclusion de que estaria bien, de que seria
una cosa deseable y necesaria, que usted... que ella... que ustedes se casaran en
seguida.

—iYo no dije nada de eso! —exclamo6 Molly con indignacion.

68



Jethro sonrid hasta que los torcidos dientes le brillaron en la boca. Trago
saliva nerviosamente y lanz6 una mirada a Molly.

—Yo no me opongo —dijo, y la sonrisa se le extendi6 por el rostro.

—iBueno, pues yo si! —replico Molly.

—Vamos, Mrs. Bowser —interpuso presurosamente el Reverendo—, este no
es un momento para vacilaciones y dudas. No hay tiempo que perder.

—Para decir la verdad, ltimamente he estado pensando en casarme —dijo
Jethro ansiosamente al Reverendo—. El tiinico motivo de que no me ocupara antes
de ello es que no sabia si elegirla a ella o a Lily.

El Reverendo Bigbee tom¢ a Jethro del brazo y le zamarred.

—jCon ella, Jethro! —exclamé excitadamente, sefialando a Molly —. jNo con
la hija! jNo! {No con Lily!

Jethro doblego la cabeza y contempld el piso.

—Si un hombre todavia tiene derecho a elegir... —comenzo6 a decir.

El Reverendo le sacudié nuevamente.

—No estara casado ya, ¢no es cierto, Jethro? Es soltero, ;verdad?

Jethro sacudio la cabeza de arriba abajo.

—Soy soltero, en efecto. Una vez pregunté a una viuda del Distrito
Woodbine qué le pareceria si nos uniamos, pero al final se ech¢ atras. Desde
entonces no he tenido oportunidad alguna de pedir a nadie que se casara conmigo.
Por eso es que no me opongo a casarme con Molly o con Lily, y, si es lo mismo
para usted...

El Reverendo Bigbee meneaba vigorosamente la cabeza.

—No es lo mismo, Jethro. Quitese eso de la cabeza.

Jethro mir6 timidamente a Molly.

—Bueno —dijo tirandose de la oreja—, me parece una cosa natural, puesto
que ella ya estd en la familia. Si fue lo bastante buena para Putt también lo sera
para mi.

—Bien, Mrs. Bowser —dijo con entusiasmo el Reverendo, volviéndose hacia
Molly —, ;ve cuan de acuerdo esta Jethro? ;Por qué no van a los tribunales ahora
mismo, y entonces yo les...?

—No —interrumpio6 ella secamente —, no lo haré.

— ¢Por qué no, Mrs. Bowser? Jethro esta conforme. Acaba de oirselo decir.

—S5i €l fuera cualquier otra persona, puede que yo aceptara. Pero no con

Jethro Bowser.
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— Por qué, Mrs. Bowser, por qué?

—Porque es muy poco hombre, por eso. Cuando vuelva a casarme quiero
hacerlo con un verdadero hombre. Me merezco uno, a mi edad.

El Reverendo Bigbee la mird con expresion de impotencia antes de inclinar
desesperadamente la cabeza y dirigirse hacia la ventana. Permanecio alli, de
espaldas al cuarto, y contempld con rostro desdichado la polvorienta calle sin
pavimentar. Se le cayeron los hombros, como si los brazos y las manos le pesaran
terriblemente, y la gruesa piel morena se le aflojo en el esqueleto de la cara. Paso6
largo rato antes de que se volviera y se encarara nuevamente con Molly y Jethro.

—Ya no sé qué decir —dijo con desesperacion—. No me queda recurso
alguno. —Mene? la cabeza con desaliento—. El demonio vence a pesar de todo.

Dejo6 caer pesadamente el cuerpo y se sostuvo la cabeza con las manos.

—Si insiste en no hacer lo que sabe que deberia, Mrs. Bowser, por favor,
haga una cosa por mi.

—¢Qué, Reverendo Bigbee? —pregunto ella vivamente.

—Hagale dormir solo, en otro cuarto. —Se aparto6 las manos de la cabeza y
mird a Molly con expresion suplicante —. Eso es lo menos que puede hacer en estas
circunstancias, Mrs. Bowser... {lo menos!

—No me agradaria hacerlo.

— Por qué Mrs. Bowser, por qué?

—Porque, si le dejo dormir conmigo, sé¢ doénde estd y no tengo que
preocuparme y levantarme a cada rato, durante la noche, para ver si se ha acostado
con Lily. En cuanto pueda casar a Lily, le sacaré de mi cuarto y le haré dormir a
solas.

—Esto es peor de lo que yo pensaba —declar6 €l meneando la cabeza—.
Empeora por momentos. —Mir6 a Jethro con un dspero fruncimiento de cejas—.
(Por qué no se vuelve al lugar de donde vino?

—¢Para qué? Esto me agrada mucho mas que el Distrito Woodbine. Aqui
siempre estan sucediendo cosas. Alld nunca sucedia nada de importancia. No,
sefior, no me gustaria irme ahora.

El Reverendo Bigbee se mird las manos apretadas, como si esperara
encontrar alguna solucion en ellas.

—En cuanto a Lily, Mrs. Bowser... ;Hay alguna posibilidad de que se case
pronto?

—Estoy trabajando en ello tan intensamente como nunca lo hice en mi vida
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por cosa alguna. Soy mucho mas exigente en cuanto a ella que para mi misma, y
eso lo hace mas dificil. No quisiera que se casase con cualquiera que se cruzase por
su camino, como Jethro, por ejemplo. Quiero que se case con un hombre
adinerado.

—¢Hay alguien...? Quiero decir, ;piensa en alguien en especial?

—Me parece que Claude Stevens seria un buen esposo para ella. Y es rico.

—Pero Claude Stevens esta comprometido con la hija de Mrs. Allbright,
Bessie —respondio €l, afligido de oir lo que pensaba Molly —. El compromiso fue
anunciado hace unas semanas y Mrs. Allbright ya me ha hablado para concertar el
matrimonio en la iglesia. Seria terrible romper esa alianza. Mrs. Allbright pensaria
que tuve algo que ver con ello. Ademas es uno de los mas sélidos miembros de
nuestra iglesia.

—Yo tengo mis preocupaciones; que ella se quede con las suyas. Si Claude
Stevens quiere casarse con Lily, Bessie Allbright tendra que buscarse a algtn otro.

Desanimado y cansado, el Reverendo se levantd y se dirigio hacia la puerta.

—Tengo que irme, Mrs. Bowser —dijo—. Lo pensaré y rezaré, y espero
poder encontrar la solucion. Cuando la encuentre, volveré a hablarle de ella.
Entretanto... —Se volvid y mir6 furiosamente a Jethro—. Entretanto, confio
sinceramente en que le encontrara usted algtin otro lugar para que duerma,
siempre que no quiera irse.

Dio gravemente la mano a Molly y luego a Jethro y, sin pronunciar una sola
palabra mas, sali6 de la casa.

Molly se dejo caer pesadamente en una silla.

—iQué vida para el elemento femenino! —dijo a Jethro.
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IX

Jethro no volvio a la casa a la hora de la cena y Molly se sinti6 enojada y
desilusionada cuando ella y Lily se sentaron a comer, porque habia planeado sacar
a Jethro a la galeria trasera, cuando oscureciera, y hablarle para que le diera mas
dinero. Hasta entonces lo tinico que habia obtenido de él eran los diez dolares que
consiguio hacer que le diera el primer dia. Los tltimos dias se los habia pasado
Jethro en el pueblo, hablando con los hombres que estaban en el salon de billares, y
en la estacion del ferrocarril, tratando de descubrir si Putt habia dejado alguna
propiedad vendible, aparte de sus botas de goma y su volquete, que ya habia
encontrado y vendido.

—Parece que siempre hay algun inttil en todas las familias, y tengo la
impresion de que Jethro es el que pertenece a la familia Bowser. Putt era un
hombre muy laborioso, aunque no se haya enriquecido con su trabajo. Nunca le
habrias sorprendido holgazaneando en torno a las tiendas, como Jethro.

Lily terminé de comer apresuradamente y fue a su cuarto, a prepararse para
una cita que tenia con Claude Stevens. Cuando la joven sali6 de la cocina, Molly
paso la media hora siguiente golpeando ruidosamente los platos en la pileta y las
ollas en el fogén y en la mesa y aguzando al mismo tiempo el oido para escuchar la
llegada de Jethro. Ya estaba completamente irritada con él y habia decidido decirle
lo que pensaba de €l cuando apareciera en la casa. Claude lleg6 a las ocho y Lily no
estaba lista. Molly le oy cuando piso la galeria del frente y, pensando que seria
Jethro, fue a la puerta. Claude dijo que esperaria a Lily en la galeria, pero Molly le
convenci6 de que pasara a la sala. Entraron y se sentaron. Molly estaba tan
satisfecha de ver que no habia perdido interés en Lily que comenzd a hablar
excitadamente. Hablaba con tanta rapidez que Claude no tuvo oportunidad de
decir nada y lo tinico que pudo hacer fue menear afirmativamente la cabeza de
tanto en tanto.

—Lily siempre fue una chica dulce y carifiosa —dijo ella con un excitado
movimiento de las manos—. Jamdas me dio el mds pequenio disgusto desde que
nacio. Sabe como cuidarse con cualquier hombre y no tengo que preocuparme por
eso. Siempre dije que cuando fuese mayor seria una magnifica esposa para

cualquier hombre, porque es tan considerada y atenta incluso con las cosas mas
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pequenas y nunca exige mas de lo que necesita una muchacha corriente. Siempre
estd alegre cuando se despierta por la mafana y jamas se la ve grunendo y
refunfufiando como algunas mujeres. Los hombres aprecian eso en una esposa.
Ademas de todo ello, le agrada molestarse en hacer pequenos favores
extraordinarios a un hombre, y eso es algo que un esposo sabe, ciertamente,
valorar. Muchas mujeres se comportan tan torpemente como un gato en el tejado
de un galpon de desmotar algoddn, cuando estan solas con un hombre... pero Lily
no. La he criado de modo que sepa qué es lo que un hombre espera de ella, y sera
para su esposo una mujer necesaria. Naturalmente, lamentaré perderla, pero eso
seria un liso y llano egoismo, porque en realidad quiero que se case y se establezca
comodamente.

Claude manoseaba el ala de su sombrero y asentia cada vez que Molly le
miraba directamente y esperaba que estuviese de acuerdo con ella. Todavia no
habia tenido una oportunidad de hablar, pero se alegraba de ello porque hasta
entonces no se le ocurrié nada adecuado para decir, dadas las circunstancias.

—Lily siempre ha sido popular con los hombres, tanto con los jovenes como
con los de mediana edad, y parece que la edad no tuviera importancia por lo que a
ella respecta. Todos se aficionan a ella como los gorriones al techo de un galpon de
desmotar algodon. He tratado de que se relacionara con el tipo mas elevado de
hombres, por supuesto. Desde que comenz¢ a interesarse por los hombres intenté
ensenarle que es tan facil trabar amistad con un hombre rico como con uno pobre y
que al rico le agrada pasar un buen rato tanto como al pobre, y ahora ya sabe que
los hombres de dinero pueden hacer mas por ella, a la larga, que los otros. A eso
me refiero cuando hablo del tipo méas elevado. Muchas muchachas carecen de esa
educacion y lo lamentan durante toda su vida. Lily ha sido ensefiada y no andara
haciendo remilgos. Esa es una cosa de la que no tendra usted que preocuparse.

Se interrumpio bruscamente. Alguien estaba en la galeria del frente y
caminaba hacia la puerta. Estaba segura de que era Jethro y queria mantenerle
fuera de la vista mientras Claude estuviese alli.

—Perddéneme, por favor —dijo apresuradamente mientras se ponia de pie e
iba a la galeria.

Pero era Perry Trotter, no Jethro. Perry comenz6 a decir algo, pero ella le
tapo la boca con la mano, le hizo bajar los escalones y le condujo al patio trasero.
Permanecieron alli, ella tapandole la boca con la mano, hasta que oyeron que

Claude y Lily entraban en el auto y se alejaban. Entonces Molly solt6 a Perry y se
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sento en los escalones.

—¢:Qué ocurre, Mrs. Bowser? —susurr6 él—. ;Por qué me trajo aqui de este
modo?

— ¢Para qué volviste, Perry? ;Qué quieres?

—Quiero ver a Lily.

—¢No te das cuenta de que Lily esta demasiado atareada como para
ocuparse de ti?

— ¢Por qué esta demasiado atareada, Mrs. Bowser?

—Porque tiene muchas cosas en qué pensar.

—Pero yo la quiero mucho, Mrs. Bowser. ;Por qué no puedo verla?

—Es una terrible lastima que no tengas diez afios mas y dinero en el banco
—replicé ella, observandole.

— Ahora tengo suficiente edad para querer a Lily, Mrs. Bowser. No necesito
ser mayor para quererla, ;no es cierto?

Molly se levantd y subid los escalones.

— Ahora no eres mas que una reverenda plaga, Perry —dijo—. Vetey
déjanos tranquilas.

Le dejo en el patio, desolado, y entrd en la casa para esperar la llegada de
Jethro. Después de servirse un vaso de vino, se desnudd, se puso la bata verde y se
tendid en la cama. Eran ya las nueve pasadas y tratd de imaginar qué estaria
reteniendo a Jethro en el pueblo. Generalmente el hombre se encontraba en la casa
a la hora de las comidas y nunca habia tardado tanto anteriormente. Se sirvié mas
vino y se arregld las almohadas debajo de la cabeza.

Acababa de acomodarse cuando oyd que nuevamente habia alguien en la
galeria del frente. Levantandose, se paso el peine por el cabello y se dirigio
apresuradamente a la galeria. Era Perry Trotter otra vez.

—¢;Qué quieres ahora, Perry? —preguntd con tono poco afable.

—Tengo que ver a Lily, Mrs. Bowser —djijo €l insistentemente—. Tengo que
verla, Mrs. Bowser.

— ¢Por qué repites constantemente que tienes que ver a Lily? —inquirio ella.

—Bueno, pues porque quiero verla, por eso. No puedo dejar de querer a
Lily y jamas tengo una oportunidad de verla. Cada vez que vengo aqui usted me
echa.

—Lo que debes hacer es buscarte otra muchacha, Perry. Ve a molestar a

otra, hasta que consigas lo que quieres. A tu edad te sera facil. Si lo haces, te lo
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sacarias de adentro. Lily no va a perder su tiempo contigo, cuando tiene planeadas
cosas mas importantes. Esta noche tiene una cita con un hombre que quiere casarse
con ella y darle todo lo que necesite. No me sorprenderia que se casasen cualquier
dia de estos.

—¢Quién es él? —averiguo Perry, mohino.

—No interesan los nombres. Ya te he dicho todo lo que necesitas saber. —Le
mird por un momento—. Seria mejor para ti si te olvidaras de Lily y dejaras de
venir aqui. Antes de que te des cuenta de nada habras arruinado las posibilidades
que Lily tiene de casarse con algiin hombre de posicion elevada.

—Le mataré, eso es lo que haré —dijo €l con desesperacion—. No tengo
miedo. Le mataré para que no pueda casarse con Lily.

Hundi6 desafiantemente las manos en los bolsillos.

—Estas bromeando, Perry —dijo Molly con una carcajada nerviosa—. No lo
dices en serio.

—No voy a permitir que ningtin otro tenga a Lily.

Molly se sinti6 preocupada.

—Ven ala casa y déjame que te diga algo, Perry —dijo, tomandolo del
brazo.

Perry se resistid al principio, pero ella insistio y el joven la sigui6 al interior
de la casa. Molly se volvio y cerrd la puerta tras de si, y Perry parpade6 de
sorpresa al ver sus anchas caderas opulentas y sus pesados pechos sobresalientes.
Tratd de tomar el picaporte, pero Molly le aparté de €l.

—¢;Qué te ocurre, Perry? —inquirio, rodeandole con el brazo y llevandole a
la sala.

—Estoy... estoy... asustado, Mrs. Bowser.

—No hay motivos para estar asustado, Perry. —Le llevo al sofa rojo y le
sentd junto a si—. Eres lo suficientemente grande como para no asustarte. —Le
abrazo y le apretd con tanta fuerza que €l no podia moverse—. Conozco a muchas
chicas que te querrian, Perry. Podrias tener una chica distinta todas las noches, si
quisieras. No tienes que perder todo tu tiempo en una en especial. ;Por qué no vas
a ver a alguna de las otras?

—Tengo... tengo... miedo —dijo él nuevamente, forcejeando para respirar.

Ella le apretd mas aun y él trato de desasirse, pero sus esfuerzos solo hacian
que Molly le apretujara cada vez con mas fuerza. Cuando le atrajo hacia si, Perry

pataled y se retorcio, pero no pudo librarse. Permanecio asi hasta que sinti6 que la
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cara se le hundia en la suave carne montafiosa del cuerpo de Molly. La cabeza le
daba vueltas vertiginosamente. Al cabo de un rato dejo de patear y removerse y
abrio los ojos. Se sorprendio al ver que Molly ya no le retenia y levanto la cabeza y
la mir6 al rostro. Ella le sonreia. Perry se puso de pie y se quedd frente a ella,
tambaleandose, inseguro, y jadeando.

—Y ahora, por favor, trata de dejar a Lily tranquila por un tiempo, Perry
—le dijo ella—. La préxima vez que se te ocurra venir aqui, ve a ver a alguna otra
muchacha.

Perry retrocedi6 hasta que se encontr6 contra la mesa del centro. A esa
distancia, a salvo, vio que Molly se incorporaba y se apartaba del rostro unos
mechones sueltos de cabellos.

—Lily llegara de un momento a otro —observd ella—. Sera mejor que te
vayas antes de que venga y te encuentre aqui.

En cuanto termind de hablar, alguien subio los escalones y cruzoé la galeria,
en direccidn a la puerta del frente. Perry mird alocadamente en torno. Era ya
demasiado tarde para que saliese por cualquier otra parte, de modo que corrid y
saltd por la ventana. Molly estaba todavia riéndose de él cuando Jethro aparecié en
la sala.

—Entra, Jethro —dijo ella, haciéndole una sefia—. Estaba sentada aqui,
comoda. ;Donde estuviste hasta ahora? ;No sabes qué hora es?

—Me parecio que habia alguien aqui —dijo, intrigado—. Quiero decir,
alguien hablando contigo.

—Probablemente hablaba conmigo misma, Jethro —respondio6 ella con
desenvoltura—. Ultimamente adquiri la costumbre de hacerlo cada vez con mas
frecuencia. Quiza sea por estar tanto tiempo sola en estos dias.

—Estuve ocupado en el pueblo —dijo él, acordandose de explicar su
ausencia—. Un individuo me decia que le parecia que posiblemente Putt tuviera
también una carretilla. Dijo que en una oportunidad le vio empujando una por el
pueblo. Estuve haciendo lo posible por encontrarla, pero parece que no la hallaré.
Nadie quiere venir a decirme donde podria estar.

—No recuerdo haber visto jamas a Putt con una carretilla. Y nunca me dijo
que la tuviera.

—Estoy completamente agotado después de todo eso —dijo Jethro con voz
quejumbrosa—. En la actualidad es un gran trabajo eso de administrar una

herencia.
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— Antes de que entraras —declard ella, hablando con tono negligente — me
preguntaba si no querrias ayudarnos, a Lily y a mi, a conseguir algunas cosas que
necesitamos. No costaran mucho, quizas un par de dolares cuando mas, pero seran
una ayuda importantisima. Estuve calculando mentalmente y estoy absolutamente
segura de que veinte dolares serian suficientes para todo lo que nos hace falta.

Levanto la mirada para ver qué efecto habia producido en Jethro. Este
sacudia la cabeza.

—Precisamente hoy pensaba que mi dinero no durara mucho tiempo si
seguimos asi. Creia que para estos momentos ya habriamos encontrado una parte
importante de las posesiones de Putt, pero, hasta ahora, lo que hallé no vale mas
que un punado de habas. Solo recibi cinco ddlares por el volquete y apenas
cincuenta centavos por las botas de goma, porque tenian unos enormes agujeros y
el tipo dijo que tendria que gastar mucho dinero para ponerlas en condiciones.

—La mitad de eso me pertenece —le record¢ ella.

—Por supuesto que si, Molly. No hago mas que esperar hasta que haya
liquidado la herencia, y entonces tt y yo nos repartiremos lo que haya, como dices.

Molly se levanté y caminé hacia la puerta.

—Necesito veinte ddlares ahora mismo, Jethro. No puedo esperar. Los
necesito ahora.

Sali6 de la sala y cruzo el vestibulo en direccion a su cuarto. Jethro espero
unos instantes antes de seguirla. Molly estaba llenando la jeringa hipodérmica con
el liquido vitaminico. Jethro la observé con creciente interés.

—Tienes aspecto de estar agotado, Jethro —comentd ella mientras volvia a
poner el tapon en la botella—. No me gusta ver a nadie tan quebrantado.

Jethro, sonriendo, se habia sacado ya los tirantes del mono. El traje cay¢ al
suelo y el hombre se salié cuidadosamente del lugar y lo colgo sobre una silla. Sin
mas demora se acosto en la cama, boca abajo. Molly meti6 rapidamente la mano en
el bolsillo del mono y encontré el dinero. No tuvo tiempo para inspeccionar
detenidamente el rollo, de modo que tomo con toda prisa los dos primeros billetes,
que estaba segura de que eran de diez, y los oculté en la palma de la mano. Luego
volvio a guardar el resto en el bolsillo y se dirigia a la cama cuando Jethro levanté
la cabeza y mird para ver por qué tardaba tanto.

—Ya estoy preparado, Molly —le insto.

Molly le insert6 la aguja en la carne e inyect6 el liquido de la jeringa. Jethro

emitio varios gritos parecidos a gafiidos, pero no brinco ni se retorcié como la
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primera vez que recibiera una inyeccion. Permanecio acostado, con la cabeza sobre
el cobertor, estremeciéndose, y esperd que ella terminara. Cuando todo concluyo,
se puso de pie con desgano y se sento en el borde de la cama.

Molly lleno otra vez la jeringa, se la tendio a Jethro y se acosto en la cama.
Jethro le hundio con tal vigor la aguja en la carnosa nalga que Molly grit6 con
todas sus fuerzas. Pero no se levanto; se quedo como estaba, temblorosa, mientras
€l hacia pasar el fluido por la aguja.

—No tienes que obrar como si estuvieras pinchando a un cerdo, Jethro. La
préxima vez trata de ser un poco mas suave con esa aguja. —El asinti6
timidamente—. Y ahora, ponte el traje y sal —orden¢ ella—. Jethro se mostrd
ofendido.

—¢Que salga?

—Eso es lo que dije.

Jethro tomo su mono y se lo colgd sobre el brazo. Al llegar a la puerta se
detuvo y mir6 a Molly, que se cepillaba el cabello.

—Dénde me hards dormir hoy? —pregunto6 solemnemente.

—Duerme donde quieras, siempre que no sea donde no deberias.

El esperé un poco, pero Molly no cedid, y entonces se encaminé a la cocina.
Ella pudo oirle durante la media hora siguiente, moviendo ollas y haciendo
tintinear platos mientras buscaba algo que comer. Calent¢ las tenacillas de rizar y
comenzo a trabajar en su cabello. Queria tenerlo tan hermoso como fuese posible
cuando fuese al pueblo a gastar el dinero que habia tomado del bolsillo de Jethro, y
trato de hacer que los rizos se mantuviesen. Pero, cuando termino, se sentia en la
casa un fuerte olor a pelo chamuscado y sus finos cabellos color estopa estaban tan
lacios y feos como siempre. Lanzd las tenacillas contra la pared, con toda su
energia.

Se oy6 un golpe timido en la puerta. Molly se volvié con impaciencia. En el
umbral estaba Jethro, con el mono todavia colgando del brazo.

—¢Bien? —pregunto ella airadamente.

—Molly, he estado pensando en lo que dijo el Reverendo Bigbee, y me
parece que quiza tenga algo de razén.

—¢Razon acerca de qué?

— Acerca de que estaria bien que ti1 y yo nos casaramos.

—¢Para que tenga que soportarte durante el resto de mi vida?

—DPodria ser peor —sugirio él.
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Ella le volvio las espaldas y fue nuevamente hacia el espejo. Jethro la mir6
cepillarse el cabello durante un rato.

—Bueno —dijo, desilusionado—, si no quieres, no quieres. Pero todavia no
he podido encontrar el jergon.

Molly se dirigi6 al ropero y saco dos cobertores y una almohada. Jethro los
recibio en los brazos cuando ella se los arrojo. Contemplo esperanzadamente el
enorme cuerpo de la mujer mientras esta se dirigia hacia la cama.

—Molly, ;estas completamente segura de que quieres que duerma sobre
esto, en el suelo?

—Sino te gustan las colchas, puedes dormir directamente en el suelo, sin
ellas.

Apagé laluz y se acostd, dejando a Jethro, temblando, en la oscuridad.
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Era media tarde. En el interior de la casa el ambiente estaba himedo y
caluroso, y Molly se encontraba sentada en la galeria trasera, donde una brisa
refrescante soplaba del sur y removia el papayo del patio. Las mananas de verano
eran siempre incomodamente calurosas, pero por lo general, por la tarde, soplaba
una brisa que refrescaba el aire y hacia de ese descanso a la sombra la tinica forma
realmente agradable de esperar que cayera el sol. En esa época del afio el tinico
cambio perceptible del tiempo se producia cuando las tormentas estivales pasaban
y dejaban la tierra y el follaje frescos y humedos por el resto del dia. Por lo comtin
podia contarse con una tormenta por semana, por lo menos, de junio a setiembre, y
los agricultores de los alrededores de Agricola se sentian siempre agradecidos de
que una copiosa lluvia les ayudase con sus cosechas. Pero, después de la primera
parte de setiembre, abiertos ya los capullos de algodon y en condiciones de ser
recogidos, una lluvia intensa era siempre mal recibida y, en ocasiones, desastrosa.
Mas, por lo general, las tormentas cesaban con el cambio de estaciones, a fines de
agosto.

Molly habia estado bordando una bata para Lily desde la hora del desayuno
y, como ya estaba casi terminada, se encontraba pensando qué podia hacer
después. Cualquier dia de esos Lily la sorprenderia huyendo con Claude Stevens, y
ella queria tener preparadas para su huida todas las cosas hermosas que le fuese
posible. Ya habia decidido hacerle un juego para baile y una chaquetilla corta, de
crépe, para la luna de miel, que podia ser usada en la cama o por la casa, en las
calurosas mafanas del verano.

No se oy6 golpe alguno en la puerta del frente, pero Molly no se sorprendio
cuando levanté la mirada y vio a Jamie Denton, duefio de la casa, dar la vuelta por
la esquina de la galeria. Hacia ya varios dias que le esperaba. Jamie tenia muchas
casas en el pueblo, pero siempre se las arreglaba para venir puntualmente a cobrar
el alquiler, porque no tenia por costumbre permitir que se pasara la fecha. Durante
todo el tiempo que ella vivio alli, el hombre nunca entro6 por la puerta del frente.
Preferia llegar hasta la parte trasera de la casa y golpear en los escalones de madera
con el cabo de su cortaplumas, puesto que eso le concedia la oportunidad de

observar si los inquilinos habian dafiado su propiedad de algan modo. Algunos
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arrendatarios tenian la costumbre de arrancar las galerias traseras para utilizarlas
como lefia en la cocina y otros cavaban pozos casi hasta llegar a los cimientos,
donde la tierra era himeda y fresca, para conseguir gusanos, haciendo que las
galerias se hundieran o se derrumbaran por completo.

Siempre podia esperarse la visita de Jamie una vez por mes, a menos que
hubiera pasado la fecha del pago del alquiler, en cuyo caso llegaba generalmente
casi todos los dias hasta que lograba cobrar el arriendo. Era un hombre de cuerpo
delgado, estatura mediana, cincuenton, que siempre llevaba un polvoriento
sombrero negro, de fieltro, y descoloridas camisas azules de fajina que habian sido
remendadas y vueltas a remendar tantas veces que parecian hechas de harapos
desechados. Empero, Jamie era uno de los hombres mas ricos de Agricola y, aparte
de ser duefio de mas bienes raices que cualquier otro, tenia la mas grande caja de
seguridad en el depdsito del banco. Estuvo casado dos veces, en ambas ocasiones
con una viuda madura cuyo marido habia dejado una considerable herencia, y,
cuando murié su segunda esposa y le legd sus casas, Jamie era duefio de la mitad,
aproximadamente, de las viviendas del pueblo, o bien tenia primeras hipotecas
sobre ellas. La mayor parte de sus rentas provenia de los arriendos de sesenta o
setenta cabafias de una sola habitacion, ubicadas en el barrio negro, de las que era
dueno. Decia que, ademas de exigirle la provision de agua, los inquilinos blancos
pedian que les mantuviera en buen estado el techo y otras partes de las casas, en
tanto que los negros temian llamarle la atencién hacia un tejado con goteras, como
que sabian por experiencia que no vacilaria en expulsarles si se quejaban y luego se
negaria a alquilarles otra casa en Agricola. En consecuencia, ellos mismos debian
reparar sus habitaciones, sin cargo alguno para Jamie.

Molly vio que Jamie se dirigia a los escalones antes de levantar la mirada y
verla. Se guardo entonces el cortaplumas en el bolsillo.

—iQué tal, Mrs. Bowser! —dijo, quitandose el empolvado sombrero negro y
abanicandose la cara con €l. Sin esperar a que ella le devolviera el saludo, se sentd
en los escalones—. Calor terrible hoy, ;eh?

—No se estda mal aqui, a la sombra de la galeria —replicé ella
afablemente—. La brisa esta bastante buena, Mr. Denton.

—Es una brisa pequefia y canija —comento €l despectivamente, inclinando
la cabeza a un lado y mirando el cielo como si se quejara directamente al viento—.
Un vientecito como este no significa cambio alguno. Cualquier vaca que se

espantara moscas con la cola podria producirlo mas violento. —Se volvié y miré a
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Molly, sentada en la galeria—. A mi edad, un hombre no deberia andar bajo la
canicula del verano, como yo me veo obligado a hacerlo. Y, por afiadidura, ya no
puedo soportar el calor como antes. Sin embargo, no hay mas remedio. Tengo que
salir y caminar, de cualquier modo. Creo que seguiré haciendo mis rondas hasta
que me derrumbe sobre el borde y me muera.

— ¢Sabe qué tendria que hacer, Mr. Denton? —pregunt6 Molly
provocativamente.

—No —replico él, contemplandola con suspicacia.

—Tendria que retirarse y tomar las cosas con calma, de ahora en adelante;
eso. —Hizo una pausa para permitir que la sugerencia tuviese tiempo de ser
captada por la mente de Jamie—. Si se olvidara de todas sus preocupaciones y
dejara que una mujer comprensiva le cuidara, prolongaria su vida un buen trecho.
Es suficientemente rico, con todas las propiedades que posee, como para no tener
que preocuparse ya por cuestiones de dinero. Este es el momento de dejarse cuidar
por una mujer que, al mismo tiempo, le conforte. En verdad se sorprenderia de ver
las cosas que puede hacer por usted una esposa amante.

Jamie no se mostré impresionado. Grund sin interés.

—Ya he tenido lo mio —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ademas, soy
demasiado viejo para eso. No me beneficiaria nada.

—Una buena mujer de unos treinta y cinco, que le dé solaz, le haria sentirse
veinte anos mds joven en un periquete, Mr. Denton. El tinico motivo de que haya
mencionado los treinta y cinco anos es que a esa edad una mujer aprecia a un buen
hombre y no andaria correteando por todas partes cuando deberia quedarse en su
casa, atendiendo a las necesidades de usted.

—No —dijo él sacudiendo resueltamente la cabeza—. A mi edad no sabria
qué hacer con una mujer. Ya estoy lejos de eso, Mrs. Bowser.

—iVamos, Mr. Denton! —exclam¢ ella recatadamente—. Apuesto a que
seria usted un verdadero diablo con una mujer. Si yo fuera mas joven tendria
miedo de estar con usted.

—No, soy demasiado viejo para ocuparme de mujeres. —Continu6
meneando vigorosamente la cabeza—. No tengo la voluntad ni los medios de
cortejar a una mujer. Ya me ha pasado el momento de esas cosas. Una mujer me
estorbaria y no me seria de utilidad alguna.

—Podria cocinarle las comidas, Mr. Denton.

—Estoy comiendo mejor que nunca en La Abeja Industriosa, y mucho mas
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barato. Habria ahorrado dinero si hubiera comenzado a hacerlo hace tiempo.

—Seria sumamente confortante tener en la casa a alguien que le hiciera
compafia.

—No tengo suficiente hogar como para permitir que ello me preocupe.
Siempre estoy fuera de casa, desde la salida a la caida del sol, cobrando los
alquileres, y el resto del tiempo estoy acostado, durmiendo. Una mujer no haria
mas que hablar hasta que se pusiese azul, y ya tengo bastante de eso con los
inquilinos.

— ¢No se siente nunca un poco solitario, especialmente por las noches, sin
una mujer en la casa, Mr. Denton?

—No. Todo eso significaria grandes gastos extraordinarios para nada.
Dejaré que los hombres jovenes se ocupen de ello. Ha pasado mi época, y me
alegro de ello, por cierto.

Molly se sinti6 tan desalentada que no se le ocurrié nada mas que pudiera
producir algtin efecto en Jamie. Recorto las hilachas de la bata y se mecid
lentamente en la mecedora. Pudo ver que Jamie la observaba de tanto en tanto con
el rabillo del ojo, pero fingio6 estar absorta en su costura. Adivino, por la forma en
que el hombre manoseaba el ala de su sombrero, que queria cambiar de tema.

—Lo lamenté mucho cuando supe que Putt se habia ido —dijo él de
pronto—. Creo que lo conoci durante gran parte de mi vida, y era un hombre
bueno, recto, si he visto uno alguna vez. Si hubiera seguido viviendo habria
mantenido sus asuntos en orden, como siempre lo hizo en vida, porque no le
gustaba dejar que las deudas quedaran impagas.

Ella se mecié mds rapidamente, apretando al mismo tiempo los labios hasta
convertirlos en una delgada linea recta. Jamie la contempld con veloces miradas
furtivas.

—Se refiere al alquiler, Mr. Denton? —pregunto ella significativamente.

—Bien, queria llegar a eso, Mrs. Bowser —admitid él, aliviado—. Hay en la
vida algunas cosas que es preciso atender, y creo que el pago del alquiler es una de
las mds importantes y principales. Por supuesto, siempre intento ser justo y recto
en ese sentido, especialmente cuando tengo que tratar con viudas. No soy un
hombre inflexible, como algunos tratan de hacerlo creer. Solamente quiero ser
practico, y eso es todo.

—Necesito un poco de tiempo —repuso ella con tono suave y suplicante,

deteniendo la mecedora y mirando rectamente a su interlocutor —. Todo sucedio
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tan de stibito que apenas he tenido tiempo para saber si mi alma era mia. Por eso
no tuve oportunidad todavia de pensar en el alquiler, Mr. Denton.

—Esta usted atrasada en dos meses —le record¢ €l sin vacilar —. Dejé que
pasara el primero porque no queria lanzarme sobre usted y mencionarlo
precisamente cuando estaba con su congoja, y ahora ha llegado el segundo mes.
No podria permitirme esperar mucho tiempo mas, porque no se hacen asi los
negocios. Un mes es tiempo de sobra para dejar que se atrasen los alquileres de la
mayoria de los arrendatarios, y demasiado para otros.

Molly se mecid, contemplando el papayo que se erguia al otro lado del
patio. Las gruesas y toscas hojas producian un agradable sonido cuando
susurraban en la brisa. Observo sus movimientos hasta que escucho el ruidoso
carraspeo de Jamie.

—Mientras venia aqui, desde el pueblo, hace unos momentos, me puse a
pensar en algunas cosas, Mrs. Bowser. —Hizo una pausa y lanz6 una mirada a
Molly para ver si le prestaba atencion—. En el camino me pregunté qué podia
hacer una viuda, con una hija de dieciséis afios como Lily, para pagar los quince
dolares mensuales de alquiler, cuando no tenia los medios necesarios para
conseguirlos. Me dije que no me gustaria parecer demasiado duro, pero, de todos
modos, me dije que no se me ocurria como podria seguir pagando. Luego, ademas
de eso, me pregunté si podria rebajar un poco el alquiler para resolver la situacion,
y me dije que, simplemente, no podia. No he pasado por alto el hecho de que el
hermano de Putt ha venido al pueblo, pero no lo veo como a un individuo con el
cual se pueda contar para que pague el arriendo por usted. No pertenece al tipo de
hombres que pagan alquiler. Le aseguro que me duele decir todo esto, Mrs.
Bowser, porque su difunto esposo era un buen hombre, recto, y nunca se atrasaba
en sus pagos, pero no existe nada que pueda sustituir a la verdad lisa y desnuda.
La verdad, este es un vecindario respetable, el de aqui, del barrio oeste, y nada hay
en el mundo que lesione los valores de las propiedades tan rapidamente como el
hecho de que una viuda de menos de cuarenta afos, con una hija joven, viva en
una casa cuyo alquiler no tiene medios de pagar. Y bien: no quiero que empiece a
pensar que la estoy expulsando, Mrs. Bowser, porque hablaria del mismo modo
con cualquier otra viuda de menos de cuarenta que no pudiese pagar el alquiler de
una de mis casas. El hecho es que antes de que uno se dé cuenta de nada la gente
comienza a murmurar, especialmente los vecinos, y después ya no hay forma de

detenerlo. Sin que uno advierta como ha sucedido, estan diciendo cosas que hacen
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que se derrumben los valores de las propiedades, y entonces la gente comienza a
mudarse del barrio, a otra parte del pueblo, y nada puede detenerla, como no sea
rebajar los alquileres para mantener ocupadas las casas, y eso es algo que yo no
puedo permitirme. En cuanto uno rebaja los arriendos, se necesitan tiros de
caballos para volver a subirlos. Bien, yo no querria que empiece usted a pensar que
no soy todo simpatia, Mrs. Bowser, pero...

—¢Ha vuelto Lucy Trotter a hablar de mi?

—No sé nada de eso, Mrs. Bowser, y no quiero verme mezclado en rifias
femeninas, pero, sea como fuere, se ha hablado algo en el pueblo y, una vez que
esto comienza, no pasa mucho tiempo sin que se extienda. Lo he visto cundir como
el fuego en los setos cuando...

—No sé por qué esa mujer insiste en molestarme —dijo Molly, secandose las
mejillas—. No soy mala. Soy como cualquier otra mujer. He concurrido a la iglesia
cada vez que tuve oportunidad de hacerlo, y sigo tratando de no ser mala. Lucy
Trotter lo sabe. Me gustaria que dejara de calumniarme continuamente.

—No quiero verme enredado en una disputa entre mujeres —replico €l
ansiosamente—. Ademas, es demasiado facil cambiar de tema. Y bien: lo que yo
decia acerca del alquiler...

Molly se levanté y se dirigi6 a la puerta. Cuando él se volvio para ver qué
hacia, la vio haciéndole senas de que se acercara.

—Tengo un poco de vino para usted, Mr. Denton —dijo seductoramente—.
Entre en la casa. Un buen vaso de vino es precisamente lo que se necesita para
matar el calor en un dia como este.

Jamie vacild. Sentia suspicacia de los mdviles de ella, pero se dijo que debia
cobrar el arriendo, lo llevase adonde lo llevare su persecucion. Molly volvio a
llamarle, y él se levanto y la sigui6 a la sala.

Molly sirvidé dos generosas porciones de vino en los grandes vasos. Jamie
bebid el suyo de un trago e hizo chasquear los labios con satisfaccion.

—¢;Qué tal le parecio, Mr. Denton? —pregunto ella alegremente,
codeandolo.

—Si yo fuese un bebedor, le aseguro que me molestaria pasarme sin eso
durante mucho tiempo —repuso él con un cloqueo—. Un poco mas de este vino y
podria ser el mds grande borrachin del pueblo.

Ella volvié a llenar los vasos y llevé a Jamie al sofa rojo. El se sent6 a

desgana junto a ella.
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—Vine aqui tinicamente por motivos comerciales, Mrs. Bowser, y es preciso
que los atienda. Pues, como le decia hace unos momentos... Si usted hubiese
estado casada con un hombre que le hubiera dejado los medios necesarios para
vivir, la cosa seria completamente distinta. Pero Putt no era de esa clase de
personas. Dejo un poco a la iglesia y gasto el resto pagando sus cuentas. Yo y usted
sabemos que no poseia mucho mas que los pantalones en que le enterraron. Toda
la gente del pueblo lo sabe también, y es natural que se pregunte como hara usted
para pagar el alquiler. Por eso he estado pensando que seria muchisimo mejor si se
mudara a otra parte del pueblo, donde los alquileres no son tan altos y pesados. Sé
que no es usted de esas mujeres que desearian que los valores de los inmuebles
sufrieran dafo en este barrio. Usted tiene mucho mas espiritu civico.

Molly sirvié mas vino.

—Tengo unas magnificas casas en el barrio sur, por las cuales cobro la mitad
de alquiler que por esta. Y, por afiadidura, esas casas son el doble de grandes que
esta. Y ademas no tendria que preocuparse de lo que dijera la gente, porque alli las
personas son distintas y viven y dejan vivir. Bien, yo he pensado en una casa que
estd situada junto a las vias del ferrocarril, desocupada ahora, y que usted podria
ocupar inmediatamente. Ademads, si consiente, estaria casi dispuesto a olvidarme
de los dos meses de alquiler que me adeuda por esta casa.

—¢Quiere decir que estd en el Hoyo? —pregunt¢ ella.

—Bueno, algunas personas lo llaman de ese modo.

Molly guard¢ silencio durante largo rato antes de volver a hablar.

—La gente ha sido sumamente bondadosa conmigo —dijo, suspirando—, y
le aseguro que me siento agradecida. La pérdida de un esposo es un gran golpe
para una mujer, y se necesita algtin tiempo para recobrarse. Por eso preferiria
quedarme donde estoy. Me molestaria tener que desarraigarme y mudarme a una
parte extrafia del pueblo. Si me rebajara el alquiler de esta casa, siempre lo
recordaria, Mr. Denton.

—No podria arriesgarme a hacerlo, Mrs. Bowser —protestd él—. Si le
rebajase el arriendo a usted, los demas se enterarian y exigirian que les rebajara el
de ellos. Aparte de que se murmuraria en torno a la cuestion. Siempre he evitado
aceptar otra cosa que no fuese el total del dinero del alquiler, cuando se trata de
mujeres, y especialmente de viudas.

Molly se acerco un poco mas a Jamie y se recostd contra su hombro.

—Nadie en todo el mundo se enteraria de ello —dijo en tono intimo—. Seria
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un secreto entre nosotros dos, Mr. Denton, y usted podria venir aqui como lo hace
siempre para cobrar su arriendo, y hasta mas a menudo. Seria una compania para
ambos, Mr. Denton. —Apoy¢ la cabeza sobre el hombro de él—. ;No se siente
espantosamente solo a veces, Mr. Denton? —Le tocd el brazo con los dedos—. ;Eh?

—No, no creo que me sienta solo —respondio él rigidamente.

Ella entrelazo sus dedos en los de €l. Jamie, erecto, miraba fijamente hacia
adelante.

—Todo el mundo ha dicho siempre que yo pertenezco a la especie de
mujeres amantes —susurro ella roncamente —. Nunca pensé que nada fuese
demasiado bueno para el hombre con el cual vivia, y siempre quise que se saliesen
con la suya conmigo. ;No le parece que una mujer verdaderamente carifosa
deberia sentir de ese modo, Mr. Denton?

—No he pensado mucho en esas cosas, Mrs. Bowser.

—Si le parece que no podria rebajar el alquiler, entonces, ;no podria dejar
cuatro o cinco dolares en la mesa cada vez que viniese?

Jamie se puso de pie, apartando de un golpe las manos de ella. Casi
trastabilld y cayo en su prisa por alejarse de ella. Molly corri6 y le echd los brazos
al cuello, pero €l la aparto6 y levanto los pufios amenazadoramente.

—¢;Qué le pasa? —preguntd ella con gesto airado.

—No quiero tener nada que ver con mujeres de su especie.

—¢Qué otra especie hay, por Dios?

—Una mejor que la suya.

—La que trataria de congraciarse con una vieja bolsa de piojos como usted?

—Hay muchas mujeres buenas en el mundo.

—No las habria si las hiciese mudar a todas al Hoyo para poder mantener
alquiladas estas casas.

—Hay lugar para mujeres en ambos lados del pueblo, pero el suyo esta alla.
—Retrocedio hacia la puerta—. ;Y ahora déjeme salir de aqui! —exigid.

Molly levantd la mano para abofetearle, pero Jamie agacho la cabeza, paso
corriendo ante ella y sali6 al vestibulo. Cuando ella paso a su vez al vestibulo, lo
vio cruzando a la carrera la galeria trasera y bajando los escalones. Todavia estaba
alli de pie cuando Lily sali6 de su cuarto.

—Qué ocurre, mama? —preguntd—. ;Qué fue todo ese ruido? ;Quién
vino?

—iEl hijo de perra! —exclamo Molly, dirigiéndose a su habitacion a grandes
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zancadas. Se arrojo sobre la cama—. jEl hijo de perra!

Lily corrid a la ventana y mird hacia afuera. Pudo ver la figura ligeramente
encorvada de Jamie Denton atravesando rdpidamente el patio del frente. Cuando
desapareci6 de la vista, la joven regreso y se sento junto a su madre.

—Pero ;qué sucedid, mama?

—No sucedid nada, justamente. —Mir0 a Lily —. En todo el ancho del
mundo no hay nada mas insultante que un viejo macho cabrio que ha perdido los
cuernos.

—Qué hizo Mr. Denton?

—No te preocupes por lo que hizo, querida —contesté6 Molly rompiendo a
llorar—. No te acerques nunca a los de su calafia. Pueden arruinar a una mujer mas
rapidamente que cualquier otra cosa. Si no se animan un poco cuando una mujer
trata de mostrarse buena y carifiosa, es senal de que son la clase mas peligrosa de
hombres para tener cerca. Te emporcaran todas las veces. Hasta ahora nunca les he

visto hacer lo contrario.
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XI

Molly estaba tendida en la cama, bebiendo sorbos de vino, cuando oy6 que
habia alguien en la galeria del frente. Hacia ya media hora que habia oscurecido, y
una fresca brisa, soplando después de la tormenta de fines de la tarde, entraba por
la ventana abierta. Lily acababa de salir con Claude Stevens, y Jethro volvio a
quedarse en el pueblo y no aparecio para la cena. No esperaba que Jethro regresase
tan temprano, y se le ocurrié que Perry Trotter habia venido nuevamente para
tratar de ver a Lucy.

Escuch¢ los golpes durante un rato antes de ponerse finalmente de pie,
grunendo por haber sido molestada cuando se sentia tan comoda en la cama, y se
puso su bata verde. Antes de salir del cuarto se lanzé una rapida mirada en el
espejo y se paso el peine por el cabello.

Joe estaba apoyado en la puerta cuando ella lleg6 al vestibulo. Chupo
rapidamente el cigarrillo que fumaba y lo arrojo tras de si, al patio.

—Hola, Molly —dijo inmediatamente —. Espero no haber interrumpido
nada. —Entraron en la semioscuridad de la galeria—. Pensé que podria venir a ver
si estabas en casa esta noche. Como no tienes teléfono, me parecié que estaria bien.

—Es claro que estd bien —respondi¢ ella, preguntandose para qué habria
venido. Podia ver el taximetro estacionado en la calle. Tenia el motor funcionando,
pero las luces habian sido apagadas—. ;Como te ha ido tltimamente, Joe?

—Muy bien. Pero me tienen bastante atareado. No me preocupa la paga,
pero no me agrada trabajar doce o catorce horas para ganarla. —Se sent6 en la
baranda de la galeria—. En estos dias hay mucha gente en el pueblo. Por eso vine
aqui.

—¢;Qué quieres decir, Joe? —pregunto ella con curiosidad.

—Me acordé de que el otro dia te habia hablado en el coche, y pensé que
quiza te agradaria tener compania esta noche. —Bajo confidencialmente la voz—.
Es claro, no sé qué proyectos tienes para hoy, pero crei que no molestaria viniendo
aqui a averiguarlo.

—Bueno —dijo Molly excitadamente —, no esperaba visitas esta noche,
pero...

—iMagnifico, Molly! —exclamo él, dirigiéndose a los escalones—. Si no te
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opones, entonces lo traeré y te lo presentaré. Lleg6 al pueblo hace unos momentos
y estaba buscando algo para divertirse. Parece ser de los que pagan por lo que
reciben. Dice que vende algo, no sé qué, y estos viajantes siempre tienen una
cuenta de viaticos, ;sabes?

—Primeramente tendria que arreglarme un poco —observo ella—. No tengo
puesto mas que este viejo peinador verde. Si voy a recibir a...

—Estas perfectamente asi. No hagas nada.

Descendi6 corriendo los escalones y fue hasta el taxi. Molly se arreglo
nerviosamente el cabello, deseando habérselo peinado con cuidado antes de salir
de su habitacion. Pudo ver a Joe y al desconocido encaminandose hacia la casa. El
hombre era de baja estatura, corpulento, y parecia tener unos cuarenta y cinco
anos. Llevaba un traje gris liviano y un panama blanco. Su corbata era colorida y
atrayente, y un panuelo del mismo disefio florido fluia del bolsillo del pecho.

Molly contuvo la respiracion al ver su cabeza redonda, casi completamente
calva, cuando se quitd el sombrero. Muy pronto se encontré mirando,
boquiabierta, el rostro regordete y de aspecto inocente del desconocido.

—Mr. Benny Ballard —presento Joe presurosamente —, esta es Molly.

Benny guind un ojo y se acerco a ella con un movimiento como de galope.
Luego se quedd sonriendo. Ella advirtié que la parte superior de la cabeza del
individuo apenas le llegaba al hombro.

—¢Cbémo estd, Molly? —dijo él mientras le propinaba varias palmaditas en
las anchas caderas—. ;Como estd la muchacha? —Se acercé mas—. Ellas siempre
me llaman Benny —le informo, volviendo a guifiar.

—Tengo que ir a levantar a un pasajero, gente —dijo Joe mientras descendia
los escalones.

Benny se acerco a la mecedora de la galeria y le dio un envion.

— Adentro se estda mucho mejor —le dijo Molly —. En la sala siempre hay
mas comodidad y fresco.

El la siguié al interior de la casa y arrojé el sombrero sobre la mesa, junto al
alto jarron de porcelana azul. Molly se sent6 en el sofa rojo, cuidando de dejar
suficiente espacio a su lado. Benny desenvolvié un cigarro y lo encendid.

—Espero que entienda que le hago un favor a Joe —dijo ella, viendo como el
humo del cigarro flotaba en torno a la cabeza de Benny —. Si se hubiera tratado de
cualquier otro, probablemente no lo habria tomado siquiera en cuenta. Se da

cuenta de lo que digo, ;no es verdad?
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—Es claro que si —afirm¢ €l con un rapido asentimiento.

—Bien, ahora que nos conocemos mejor, hay una cosa que me agradaria
saber. ;Qué hace usted para ganarse la vida?

Benny se sentd junto a ella y le palme¢ la pierna con la mano gordezuela.

—Entrego maquinaria agricola, Molly. Es un negocio maravilloso. Yo la
entrego a los comerciantes y estos la entregan a los agricultores. Los pobres
imbéciles estan al final de la fila y no tienen siquiera una posibilidad agujereada de
entregarla a nadie mas, de modo que, naturalmente, deben ponerse a trabajar para
usarla. Serian unos malditos estiipidos si la utilizaran para cultivar malezas, de
modo que siembran cereales y tratan de ganar suficiente dinero para pagar lo que
se les ha entregado. Lo mas triste de todo es que los tipos listos de la cabeza de la
fila convencen a los agricultores de que siembren cereales y crien animales para
que ellos tengan qué comer sin verse obligados a sembrar o criar ellos mismos. Yo
soy una especie de intermediario, jentiendes? Yo hago pasar los articulos desde la
cabecera de la fila a la cola de la misma. Si no engafidramos a los agricultores, nos
engafarian a nosotros y nos harian sembrar los cereales mientras ellos vivieran en
el ocio. De todos modos, jamas plantarian mas de lo que necesitaran ellos mismos,
porque son los canallas mas perezosos del mundo, para empezar, y todos nosotros,
pobres diablos, nos moririamos de hambre. Soy un benefactor de la raza humana,
Molly. —Volvi6 a palmearla en la pierna—. Por eso me llaman Benny, para hacerlo
mas corto.

Molly rio.

—No sé qué te habra dicho Joe, Benny —djijo ella con seriedad —, pero me
alegro terriblemente de que hayas venido a verme esta noche. —Le tocd
timidamente los botones del saco—. Me agrada pensar que pertenezco al tipo
amistoso. Nunca crei que una chica debiera ser altiva cuando estuviera con un
hombre por primera vez, solo porque no le hubiera sido presentada antes. Pero, es
claro, tengo mis reglas. Creo que todas las muchachas deberian tener sus reglas,
(no es asi, Benny?

—Naturalmente —contesto €l en seguida—. Una muchacha sin reglas no
tiene siquiera una posibilidad agujereada.

—Siempre dije que una muchacha debe comportarse en publico, cuando
esta en la calle, por ejemplo, como una sefiora; pero que, cuando se encuentra en la
intimidad con un caballero, como estamos nosotros ahora, deberia cambiar su

estilo para no tener que parecer altanera. Pues bien, tomemos a nosotros por
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ejemplo. Si yo te hubiera visto en la calle, te habria mirado y habria sabido
inmediatamente quién eras, pero no me habria mostrado familiar contigo por nada
del mundo, porque esa es una de mis reglas. Pero estar sentados aqui, en la sala, es
distinto.

—Ya lo creo, es distinto —convino €l con entusiasmo—. Es tan distinto
como uno de otro.

—Otra norma que siempre he tenido es que siempre debe haber una
primera oportunidad para todo. Siempre dije que una muchacha podia
entendérselas mejor con cualquier hombre del mundo si le hacia pasar un buen
rato, y tiene que haber una primera vez para eso. Me doleria saber que un caballero
viniera a visitarme y se fuese sin saber que yo tengo esa norma especial. Quiza sera
por eso que me siento tan amistosa hacia ti, Benny. Se me ocurre que eres una
persona que no necesita que le expliquen todo esto. En cuanto te vi me di cuenta
de que eras de esas personas que aprecian una buena diversion.

— Asi soy yo, en efecto —respondi6 €l, apoyandose contra ella y guifiando
lentamente un ojo—. Soy uno de esos muchachos.

Molly le toco perezosamente los botones. Sus dedos treparon de un botén al
siguiente, como si los contara despaciosamente, una y otra vez.

—Hay tantas muchachas que tratan indignamente a los hombres... —le dijo
con un desaprobador meneo de la cabeza—. Se comportan como si los hombres no
fueran mas que juguetes de los que hay que burlarse, y jamas se detienen a pensar,
siquiera por un momento, en sus sentimientos. Muchos hombres han sido heridos
de ese modo en sus sentimientos, cosa que confiere una mala reputacion a las
mujeres en general.

—Tienes muchisima razon! —exclamo él.

—Luego hay otras que parecen creer que tienen que estar continuamente
dando ordenes a los hombres y obligarles a que dejen de hacer esto o lo otro. Yo
nunca fui asi. Siempre me agrada mostrarme amistosa con un hombre desde el
comienzo, tal como hice contigo cuando te vi en la galeria, y era la primera vez que
te veia. En cuanto te eché una buena mirada, me senti verdadera y realmente
amistosa hacia ti. Algunas chicas se portarian altaneramente y jurarian que les era
preciso esperar a ver si el sol salia el miércoles por la manana antes de demostrarte
demasiada confianza, pero mis normas son distintas. Me di cuenta de que no
habrias querido venir a visitarme si no hubieras pensado que pasarias un rato

divertido conmigo.
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—Esa es la verdad, si alguna vez la he oido, Molly —dijo él sonriendo—.
Soy uno de esos muchachos.

Se oy6 un fuerte golpe en la puerta del frente. Molly volvio la cabeza y
escucho. Jethro no golpearia para entrar, como no lo haria Lily. Preguntandose
quién podria ser, se levanto y fue al vestibulo.

Perry Trotter, con expresion alocada y excitada, corrio hacia ella. Molly le
tomo del brazo y lo zamarred.

—:Qué quieres, Perry?

—¢Esta Lily en casa?

—No, Lily no esta aqui.

— ¢Quiere decir que se ha ido?

—Tenia una cita.

Perry se lanzo sobre ella, le roded la cintura con los brazos y arrojé todo el
peso de su cuerpo contra el de Molly. La inesperada acometida hizo que la mujer
perdiera el equilibrio y cayera estrepitosamente al suelo. La sacudida de la caida la
atonté momentdaneamente. El peso de Perry le habia cortado la respiracion y se
encontrd incapaz de apartarlo. Un momento mas tarde el joven estaba sentado a
horcajadas sobre ella, apretandole la garganta con las manos. Con un poderoso
envion de su cuerpo, Molly consigui6 derribarlo. Antes de que pudiera tomarla
nuevamente del cuello, Benny lo sujeto. Molly se puso lentamente de pie.

—La esta ocultando de mi... jeso es lo que estd haciendo! —grit6 Perry —.
iLa ha estado manteniendo encerrada en alguna parte para que yo no pueda verla!
—Si vuelves nuevamente aqui, juro por Dios que iré directamente a

contarselo a tu mama —dijo ella, respirando con dificultad —. Ya te he soportado
todo lo que podia. La proxima vez que te pesque aqui, tu mama se enterara de ello.

Propind a Perry un empujon que lo hizo trastabillar hasta la galeria. El joven
se fue, mascullando entre dientes.

Benny sigui6é a Molly nuevamente a la sala, donde ella tomo
inmediatamente el garrafén de vino y llené dos vasos con mano temblorosa.

—¢;Viene muy a menudo a visitarte? —pregunté Benny.

Molly vaci6 su vaso.

— A esa edad todos ellos hacen cosas raras. Es algo inevitable. Por eso no
quiero ser demasiado severa con €l.

—¢Quién es ese? —susurr6 Benny, codeando a Molly.

Jethro entro en la sala, con el cuello estirado hacia adelante, y observo
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interrogativamente a Benny.

—¢:Qué quieres, Jethro? —pregunto ella con tono malhumorado.

Jethro continuaba mirando fijamente a Benny.

—Tenia pensado prepararme para ir a la cama, pero parece que la sala esta
completamente ocupada por gente extrana. ;Qué esta haciendo él aqui?

—Vuelve al pueblo por un rato, Jethro. —Agitd las manos hacia él—.
Vamos, vete, como te he dicho.

—El salon de billares ya esta cerrado.

—Pues entonces ve a otra parte. ;No ves que tengo visitas?

—No me gusta hacer esa larga caminata hasta el pueblo. Y, ademas, no veo
que haya motivos para hacerla. Podria acostarme en cualquier parte...

—iNo, nada de eso! —grit6 ella, empujandolo hacia la puerta—. jVete a
cualquier otra parte, como te he dicho!

Jethro estaba ya en el vestibulo, y Molly continu6é empujandolo hasta que se
encontrd fuera de la casa. Luego le propiné un empujon final que le hizo bajar
tambaleandose, en la oscuridad, los escalones. Entonces regreso a la sala, donde
Benny aguardaba sentado en el sofa.

—¢;Quién era ese? —pregunto con acento preocupado.

—iOh, un pensionista! —respondio ella con indiferencia—. La mitad de las
veces no paga su alquiler, y yo no me siento obligada a proporcionarle un lugar
para dormir si no se pone al dia con sus pagos.

—Pero tendra que pasarsela caminando por la calle, ;no es eso?

—Ya se las arreglard. Jamas me preocupo por €l.

—La verdad es que tienes gente bastante rara por aqui —comento él—.
Entran y te tiran al suelo, y luego vienen otros y se ponen a discutir que quieren
dormir en el piso de la sala.

Molly le lanz6 una sonrisa para desarmarle, se recost6 contra el respaldo del
sofa y volvié a jugar con los botones. El la contemplé con interés durante un
momento, mientras los dedos de ella subian y bajaban por la hilera de botones de
su camisa, y luego se irguio sobresaltado cuando ella ahogo una risita. Volvio su
redondo rostro enrojecido, cuya vision la lanzé en una convulsion de carcajadas
irrefrenables. Pronto estaba retorciéndose en el sofd y riendo sin parar. Benny trato
de contenerla, pero las carcajadas aumentaron cuando la toco. La tomo
fuertemente de la cintura, y un momento mas tarde Molly rodaba del sofa,

arrastrandolo consigo. El se aferrd tenazmente a ella y se encontré rodando por
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toda la sala, mientras las risas de la mujer se hacian cada vez mas fuertes y
espasmodicas. Para entonces Molly habia perdido ya todo dominio de si misma.
Cuando volvieron a cruzar, rodando, el piso de la sala, estuvieron a punto de
chocar contra la mesa del centro, en la que estaba el alto jarron de porcelana azul, y
voltearla.

Se detuvieron momentdneamente contra la pared.

—Creo que yo también hago cosas raras —le dijo Benny —. Pero nunca
supuse que pudiera hacer reir tanto a nadie como a ti.

Eso hizo que Molly recayera en una nueva convulsion. Volvieron a rodar
por la sala y chocaron contra el muro opuesto con tanta fuerza que toda la casa se
estremecid. Benny se golped la cabeza contra la pared y decidi6 que ya habia
tenido bastante. El abrazo con que Molly le tenia apretada la cintura era tan sélido
que tuvo dificultades en hacer que lo soltara. Solo pudo librarse de él cuando echo
el pufio hacia atrds y se lo hundio en el vientre. Esto hizo que ella se plegara en dos
y riera con mas fuerza que nunca. Benny la contemplo6 con su media sonrisa, medio
fruncimiento de cejas, mientras trataba de pensar qué debia hacer. Todavia no
habia resuelto nada cuando vio que alguien estaba junto a él. Era Christine Bigbee.

—Nunca vi a nadie que riera de este modo —dijo €l, perplejo, sefialando a
Molly —. Estaba jugando con mis botones, y yo la agarré y forcejeé un poco con
ella, y entonces se lanzd. Y desde entonces ha estado riendo hasta casi caérsele la
cabeza, como ahora. ;Qué cree que sucederia si le contara algunos de los chistes
que conozco?

Cuando terminé de hablar se volvio y mir6 a Christine por primera vez.

—¢Quién es usted? —pregunto.

Christine se arrodill6 junto a Molly.

—Soy Christine —le respondié—. jMolly! ;Molly! ;Te sientes bien?

Molly se volvio, riendo aun, y reconocio a Christine.

—¢Qué estas haciendo ahi, Christine?

—Charles se fue, y pensé que podia venir y pasar la noche aqui. Pero no
sabia que tenias visitas.

—Ese es Benny —dijo Molly, sehalandolo—. jNos hemos estado divirtiendo
magnificamente! jHace las cosas mas graciosas del mundo!

Christine se puso de pie.

—Quiza serd mejor que me vuelva a casa.

—No, no hagas eso, Christine. —Se aferro a las piernas de su amiga—. jPor
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favor, no te vayas! —Mirando a Benny, se lanz6 en una nueva convulsion de
carcajadas—. jBenny, esta es Christine!

Guinando un ojo, Benny se acercé a Christine caminando de costado. Eran
casi de la misma estatura, y €l parecia menos bajo y regordete con Christine que
junto a Molly.

—:Como le va, Christine? —dijo, ddndole una palmadita en las caderas—.

;Como esta la chica?
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Molly estaba todavia demasiado débil para caminar sin ayuda, pero, con la
colaboracion de Benny y Christine, fue a su cuarto y se acostd en la cama. Solo rio
una vez mas durante el cuarto de hora siguiente, y fue simplemente un hipo
involuntario que no agravo su convulsion. Christine estaba sentada junto a ella, en
la cama, sosteniéndole la mano con simpatia. Benny, derrumbado en una silla,
parecia abatido y desconsolado, a pesar de su habitual expresion de querube. No
se le habia dirigido la palabra desde que entro en la alcoba de Molly, y, de mala
gana, llegd a la conclusion de que no ganaria nada con seguir quedandose. Estaba
a punto de levantarse cuando Molly gird sobre si misma, en la cama.

—Necesitamos algunas inyecciones, Christine —dijo animadamente—. Eso
nos hara sentir mejor y dara mas vivacidad a la reunion.

Christine lanz6 una mirada timida a Benny.

—Fl esta todavia aqui, Molly —dijo en voz baja—. Est4 sentado all, en una
silla.

—Benny se lo merece —le replic6 Molly —. Quiero compensarle por haber
tenido ante €l uno de mis accesos de risa y por haberlo desilusionado. Fue una
verdadera lastima que haya tenido que fallarle como lo hice. Pregtintale si quiere
una inyeccion, Christine.

—No podria, Molly —protesto ella—. No lo conozco lo suficiente como para
preguntarselo. Es un desconocido para mi.

—No es ningtin desconocido... No es mas que Benny. —Agité la mano en
direccion del hombre—. Ve y preguntaselo, Christine. No es nada.

Benny se enderezo6 en el asiento con renovado interés. No podia oir toda la
conversacion, pero habia escuchado lo suficiente como para saber que hablaban de
€l. Una leve sonrisa apareci6 en su redondo rostro regordete.

—Seria una maldita lastima no hacerlo participar —observé Molly —. No
me gustaria tratarlo de ese modo.

Christine miro otra vez a Benny. Este se movio esperanzadamente hasta
quedar sentado en el borde de la silla.

— Abre el cajon de arriba y saca lo-que-ta-ya-sabes, Christine, y la botella

esta en el suelo, detras del baul.
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Mientras Christine tomaba la jeringa del cajon del tocador y buscaba la
botella del liquido vitaminico, Benny se puso de pie para poder ver qué hacia. Se
mostro intrigado mientras la seguia al pie de la cama y la observaba llenar la
jeringa.

En cuanto Christine estuvo preparada, Molly se acosté boca abajo. Christine
le hundi6 inmediatamente la aguja en la carnosa nalga.

—iMaldito sea! —exclam¢ €l con la boca abierta.

Cuando Christine termind, Molly se levanto y le prepar6 una inyeccion.
Christine se sentd y se negd a volverse, pero Molly la empujo y la sostuvo hasta
que pudo clavarle la aguja.

Benny lanzo un silbido.

—iQué les parece! —dijo en voz alta.

En cuanto la aguja fue retirada, Christine se levantd presurosamente.

—iOigan! —exclam¢ él, sonriendo con inseguridad —. ;Qué demonios estan
haciendo?

—¢No te han puesto nunca una de estas inyecciones, Benny? —le pregunt6
Molly.

—¢A mi?... —Sacudio la cabeza lentamente —. Nunca las conoci. ;Es algo
nuevo?

Molly le hizo una sefia con el dedo.

—Ven aqui, Benny —le dijo sonriendo—. Si nunca te han dado una, pasaras
ahora un buen rato.

Sacudiendo la cabeza con decisidon, Benny retrocedid. Molly lo tomo del
brazo y lo arrastr6 hacia la cama. Christine entregé a Molly la jeringa, nuevamente
llena.

—:Qué es eso? —pregunto €l, temblando de miedo—. ;Qué le hace a uno?

—Te proporciona vitaminas, Benny —explico ella—. Te agradara. Una vez
que recibes una inyeccion de estas, quieres mas. Te llena de toda clase de energias.

Es por eso que Christine y yo nos las aplicamos continuamente.

—Me he estado sintiendo perfectamente vigoroso desde que llegué. —Se
pasoé con nerviosidad la mano por la calva—. ;Duele?

—Es claro que no. —Lo atrajo mas hacia si—. Te hace sentir tan bien que,
cuando todo ha terminado, ni te acuerdas de la aguja. Vamos, ven aqui, Benny.

—Eso estd bien para ustedes, chicas —dijo él, tratando de escabullirse—. Yo

no necesito un estimulante. Siempre tengo mas energia de la que puedo usar.
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Quizas alguna otra vez...

Molly lo tom¢ firmemente del cinturdn para impedirle que escapara.

—No arruines la diversion, Benny —le reprendié—. Tenia entendido que
eras uno de los muchachos. ;No quieres divertirte con Christine y conmigo?

Benny miro a Christine.

—Ya lo creo que si. Pero no necesito que me claven una aguja para...

Molly lo tendi6 sobre la cama. El forcejeé mientras ambas mujeres lo
retenian asi como estaba, acostado de boca, pero, cuando Christine se sento a
horcajadas sobre su espalda, dejé de revolverse, y Molly pudo clavarle la aguja.
Grit6 con todas sus fuerzas cuando se sinti6 herido por la aguda punta, y ambas
mujeres necesitaron de todas sus energias para mantenerlo acostado. Después de
haberle inyectado el liquido, lo soltaron. Benny salté de la cama e inmediatamente
se enredo en los pantalones y cayo6 de bruces al suelo. Se levanto en el acto y
comenzo a correr por el cuarto, frotdndose las carnes para disipar la punzante
sensacion. Molly cayd de espaldas en la cama y se rio de él hasta estremecerse.

Jadeante, sin aliento, Benny lleg6 al pie de la cama y se apoy6 contra ella
para sostenerse.

—iQué diversién! —exclamd, mientras su habitual expresion sonriente
retornaba a su rostro.

—Eso hara que todos nos sintamos mucho mejor —afirmé Molly —. En
cuanto descanse un poco me sentiré tan alegre como un arrendajo en el techo de un
galpon de desmotar algodon. —Sefald la puerta—. Christine, lleva a Benny a la
sala y entretenlo por un rato. Yo me levantaré muy pronto.

Cuando se fueron, Molly permaneci6 acostada, quieta, durante media hora.
Christine y Benny no hicieron ruido alguno en la sala mientras ella descansaba, y,
cuando se levanto y se puso el peinador verde, la casa estaba tan silenciosa que
temio que se hubieran ido, dejandola sola. La puerta de la sala se encontraba
cerrada. Molly se quedd en el vestibulo unos minutos, escuchando, pero no pudo
oir siquiera un murmullo. Abriendo la puerta cautelosamente unos centimetros,
atisbd en el interior. Christine y Benny estaban juntos en el sofa rojo. No la vieron
y, sintiéndose alternativamente iracunda y curiosa, los observo durante largo rato.
Christine tenia el cabello suelto, y sus zapatos habian caido al suelo. Un brazo
pendia a un costado del sofa, y de tanto en tanto levantaba la mano y chupaba el
cigarrillo que estaba fumando. Herida, sintiéndose desdichada, Molly estaba a

punto de cerrar la puerta y dejarlos solos por un rato mas, cuando alguien golped
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ruidosamente en la puerta del frente. El golpe fue tan estrepitoso que Christine
también lo oyd y se puso de pie de un salto. Habia una expresion de terror en su
rostro. Molly entr6 rapidamente y cerr6 la puerta tras si.

—iOh, mi Dios! —musito Christine roncamente cuando la vio—. ;Cuanto
tiempo estuviste ahi, Molly? —Oyeron nuevamente los golpes en la puerta—.
(Quién es, Molly? jPodria ser Charles... puede que haya regresado! ;Qué
haremos?

—Quiza sera mejor que te ocultes en alguna parte, Christine. Ve a
esconderte en el ropero de Lily... jPero aprestrate!

Benny parecia aturdido. Traté de seguir a Christine, pero Molly lo tom¢ del
brazo y lo retuvo.

—Célmate, Benny —susurro.

Espero hasta que Christine tuvo tiempo suficiente para encontrar el ropero,
y solo entonces se dirigi¢ al vestibulo. Benny, con la sonrisa debilitada, se colocd
detras de la mesa del centro.

Cuando ella abri6 la puerta, se sorprendi6 de ver a Pete Peebles, uno de los
policias nocturnos. Se sintid aliviada al ver que, en fin de cuentas, no era el
reverendo Bigbee, pero no pudo imaginarse qué hacia Pete alli. Este era un hombre
alto, de palabra lenta, de unos treinta afios de edad. Molly no lo habia visto desde
que se fue de la pensién de Mrs. Hawkins.

—Hola, Molly —saludé amistosamente—. ;Como te va?

—Hola, Pete —respondio ella, tratando de pensar por qué habria ido a
visitarla a esa hora de la noche—. ;Ocurre algo?

—Bien —dijo él con su pronunciacion lenta y arrastrada—, no lo sé con
exactitud. Eso es lo que he venido a averiguar, Molly.

—¢Averiguar qué?

—Mrs. Trotter telefoned a la comisaria y dijo que queria que viniera
inmediatamente para arrestar a un pufiado de personas.

—¢Aqui... ami casa?

—Exactamente, Molly. —Su expresion cambio y meneo tristemente la
cabeza—. Lamento tener que molestarte, pero cuando alguien se queja...

—¢;Qué clase de queja se ha presentado, Pete?

—Conducta desordenada, Molly.

—¢Lucy Trotter la presentd?

Peter asintié con melancolia.
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—Yo no le he hecho nada... Ni siquiera me permito mirar a Clyde Trotter
cuando pasa ante la casa, y no sé por qué tiene que molestarme como lo hace.
—Los o0jos se le llenaron de lagrimas—. No soy mala... no soy mala. Soy como
cualquier otra mujer. Hago lo posible por ser buena. Ella tiene un viejo
resentimiento contra mi porque alguna vez recibi visitas de Clyde, cuando vivia en
lo de Mrs. Hawkins. Pero ya no lo hago mas. Ni siquiera me permito mirarlo...

—Quiza sera asi, Molly, pero ella dijo...

—Qué dijo, Pete?

—Dijo que mird por la ventana y que vio a tres personas alborotando.
—Pete bajo la mirada—. Lamento tener que molestarte, Molly, y no lo habria hecho
si hubieran sido dos personas, pero tres que escandalizan constituyen algo un poco
extraordinario, y yo tengo que investigar ese tipo de acusaciones. Si no lo hiciera,
perderia mi puesto en un santiamén. Tt lo sabes, Molly, ;no es verdad? No es
ninguna cuestion personal.

—Si la gente me dejara tranquila y me ayudara un poco ademas, me las
arreglaria perfectamente. Pero, en cambio, siempre me estan creando dificultades.
Lucy Trotter ha hecho todo lo que se le ocurrid para expulsarme del pueblo.
Incluso trato de que Jamie Denton me echara de esta casa. Tengo unas ganas
enormes de ir ahora mismo alla y...

—Vaya, un momento, Molly —interrumpid Pete—. Eso no solucionard en
nada este asunto, y posiblemente empeore las cosas. Lo tinico que tengo que hacer
es entrar, echar una ojeada en torno, investigar un poco, y luego regresaré a la
comisaria y te dejaré en paz. Estaré cumpliendo con mi deber y al mismo tiempo
podré decir que no he encontrado a nadie que se comporte desordenadamente.
Myrs. Trotter no podra obtener nada con un informe asi. ;No te parece?

—No, quizd no —convino ella—. Entra. Te presentaré a mi visitante.

Entraron en la sala. Benny se paseaba por ella, pero cuando vio la insignia
de la camisa de Pete, se detuvo en seco.

—Este es mi visitante, Pete —dijo Molly —. Es Benny, viene de otra ciudad.
Es uno de los muchachos.

—¢Se trata de un allanamiento? —preguntd Benny ansiosamente a Molly.

Molly mene¢ la cabeza.

—Pete ha venido a investigar, nada mas —le aseguro.

—¢;Qué desea investigar? —quiso saber é]l—. No he hecho nada que necesite

ser investigado.
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—Dodnde estd la otra mujer, Molly? —pregunt6 Pete como al descuido.

—¢:Qué otra mujer, Pete?

—La otra que Mrs. Trotter dice haber visto desde su ventana. Dijo que te vio
a ti y a un hombre calvo y grueso y a otra mujer, los tres saltando en la cama y
corriendo por el cuarto.

—Estaba viendo doble, eso es todo —dijo Molly, desechandolo todo con una
agitacion de la mano—. ;No es verdad, Benny?

Este asintié rapidamente y continu6 observando con suspicacia a Pete.

—Benny y yo no haciamos mas que divertirnos un poco, amistosamente. Ya
sabes qué ocurre, Pete, cuando visitas a una chica. Todos quieren divertirse un
poco, amistosamente, y jugar. No hay ninguna ley que lo prohiba, ;no, Pete?

—Existe esa ordenanza que pena el desorden, y parece que se la puede
interpretar de modo que lo abarque casi todo.

—Siempre me he ufanado de que mi conducta era ordenada. Esta es la
primera vez en mi vida que alguien se ha quejado de mi a la policia.

—Quiza Mrs. Trotter se referia a Lily —dijo Pete lentamente —. ;Ddénde esta
Lily?

—Lily ha salido a pasear. No ha estado aqui en toda la noche.

—Bueno, no sé quién puede haber sido la otra mujer, entonces —admitio
él—. Sino hay aqui nadie mas que ustedes dos, pues no ha sucedido nada. No voy
a arrestar a un hombre y una mujer porque estén corriéndola en su propia casa; me
haria parecer terriblemente tonto. Volveré y presentaré un informe, diciendo que
he investigado y que no descubri ninguna conducta desordenada de dos mujeres y
un hombre, como Mrs. Trotter dijo que la vio por la ventana.

Se encamino a la puerta. Cuando llego6 al vestibulo se detuvo.

—Pero, de todos modos, quiza deberia echar una mirada en torno.

—Vaya, Pete —dijo Molly corriendo hacia él—, no pierdas tu tiempo de este
modo. Ya puedes ver que no hay nadie mds que Benny y yo. —Pasé un brazo por
el de él y lo acompano hasta la galeria—. Alguna vez, cuando tengas tiempo, ven a
visitarme, Pete. Estoy en casa casi todas las noches, y siempre me ha agradado
tener visita. Hazlo, Pete. ;Eh?

—Bueno —respondio él lentamente—, ya lo creo que me gustaria, Molly.
Pero no podria quedarme mucho tiempo. Tengo que presentarme en la comisaria
una vez por hora.

—Bueno, no lo olvides —rogo ella apretandole el brazo.
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—No creo que me olvide —contest6 €l.

Molly esperd en la galeria hasta que Pete descendio los escalones y
desaparecio en la oscuridad. Luego entr6 apresuradamente en la casa.

Benny no estaba en la sala. Lo busco en su habitacion, y tampoco estaba alli.
Mientras se dirigia a la cocina oy¢ voces bajas, apagadas, en el cuarto de Lily.
Abriendo cautelosamente la puerta, mird hacia adentro. La luz no habia sido
encendida, pero distinguio6 los contornos de los cuerpos de Benny y Christine.

—Estoy mortalmente asustada, Molly —murmurd Christine, con tono de
espanto—. Sé que ahora Charles se enterara de todo esto. Y tu sabes qué ocurrira...
(Qué haré, Molly?

—Nada —respondio esta confiadamente. Se sentd en la cama con ellos—.
Pete Peebles no descubrié nada, y Lucy Trotter no sabe que eras ti la mujer que
vio, o le habria mencionado tu nombre. Ademas, no estabamos haciendo otra cosa
que tomar inyecciones, y me gustaria que Lucy Trotter tratara de hacer pesar su
acusacion en base a eso. Todos necesitan recibir tratamiento médico de tanto en
tanto.

—;Estas segura de que nadie se enterara de mi, Molly? ;Estas segura de que
ese policia no supo que yo estaba aqui?

—Por supuesto. Vamos, deja de preocuparte, Christine. —Se puso de pie y
se dirigi6 a la puerta—. Ven, Benny. Volvamos a la sala.

Ni Benny ni Christine hicieron ademan de levantarse.

—Si te es lo mismo, Molly —djijo él como disculpandose—, me quedaré
aqui. —Se paso la mano por la calva con un movimiento nervioso—. Quiero hablar
con ella de algo.

Molly regreso al centro de la habitacion.

—¢:Qué dijiste?

Benny repitid lo que habia dicho.

—No te molesta, ;no es cierto, Molly? —pregunt6 Christine.

Molly guard¢ silencio. Por primera vez advirtio que Benny y Christine
deseaban estar a solas y que no querian que ella los importunara. Sin contestar,
salio de la estancia y fue al vestibulo. Luego de entrar en su cuarto, se sento en la
cama y escucho las voces bajas, ahogadas, que sonaban en la alcoba de Lily. Cada
ruido que producian la heria un poco mas, y pronto se sorprendi6 llorando. Sabia
que Christine tenia aspecto mas juvenil y mas bello que ella, pero era lo tltimo que

habria admitido. De pronto se sinti6 cubierta por una oleada de resentimiento.
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Benny habia venido a verla a ella, y Christine no tenia derecho a inmiscuirse y
arrebatarselo. Apago la luz, se acostd y hundio la cara en las almohadas.

Era pasada la medianoche cuando la desperto Lily, que se acostaba junto a
ella. Se incorpord y sacudio a Lily.

—¢Qué estas haciendo aqui, Lily?

—Hay alguien en mi cama, mama. Son dos, y no quieren irse.

— ¢Estan todavia ahi?

— /Quiénes, mama? ;Quiénes son?

Molly se acosto otra vez.

—No importa. Duérmete.

Apret6 el rostro contra las almohadas y volvio a llorar.

Después no pudo dormirse, y faltaba poco para el alba cuando salté de
pronto de la cama y se puso la bata verde. Atraveso el vestibulo en direccion al
cuarto de Lily. Benny se habia dormido, pero Christine se incorpord,
completamente despierta, cuando vio entrar a Molly.

—¢:Qué ocurre, Molly? —pregunto.

—Ya deberias saber qué ocurre —replico Molly furiosamente —. Después de
todo lo que he hecho por ti, no veo como puedes tratarme de este modo. Hemos
sido como hermanas hasta ahora.

—¢Qué he hecho, Molly?

—Lo has retenido para ti durante toda la noche, eso es lo que has hecho.
Benny vino a visitarme a mi. Luego apareciste td, y esto es lo que ocurrié. No pude
pegar los ojos durante toda la noche. Es una cosa atroz la que has hecho, Christine.
Nunca te lo perdonaré. Y éramos tan grandes amigas...

—Pero, Molly, ti no comprendes...

—¢De qué sirve presentar excusas? —exclamo ella, llorando
amargamente—. De todos modos, ya es de dia.

Benny se volvid y las mir6 con expresion soniolienta. Se levantd, apoyandose
en el codo, contempld unos instantes el cuarto desconocido y luego mir6 otra vez a
Christine y a Molly. Una sonrisa insegura aparecio en su cara redonda.

—jHola! —dijo timidamente a Molly.

Esta no respondid.

—Tengo que apresurarme —dijo Christine observando la aurora a traveés de
la ventana—. Ya casi es de dia y tengo que regresar a casa antes de que se levante

nadie que pueda verme. Es preciso que llegue antes que Mamie, porque si no ella
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se dara cuenta.

Benny también comenzd a levantarse. Se movio a tientas, torpemente, con
los ojos cerrados. Molly no dijo nada hasta que €l y Christine se dirigieron hacia la
puerta.

—¢Adonde vas? —pregunto punzantemente a Benny.

Benny lanz6 una mirada a Christine.

—Tengo que irme, Molly —respondi6 con un acento de disculpa,
acercandose cada vez mas a la puerta, como si temiera que ella le impidiese salir —.
De veras, tengo que salir con ella. Si me quedara, no me restaria siquiera una
esperanza agujereada. Tt sabes cdmo son estas cosas, Molly.

Siguid a Christine al vestibulo. Molly fue detras de €l con paso majestuoso y
expresion hosca.

—iEres como todos los otros, maldito seas! —gritd, ofendida—. Al principio
hablas muy bien, y luego, cuando aparece algo mejor con faldas, me abandonas.
iTodos ustedes son iguales, hombres del infierno! jOjald no vuelva a ver jamas a un
hombre mientras viva! jHe terminado con todos ustedes! ;Me oyes? jMaldito seas!

Los contempld con los ojos arrasados en lagrimas hasta que desaparecieron
de la vista, y luego dio un portazo con todas sus fuerzas y se encamind a su
habitacion. Pasé por sobre el cuerpo dormido de Jethro, se detuvo y lo mird.
Luego, después de propinarle un salvaje puntapié, se arrojo sobre la cama y llord

desalentadamente.
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XIII

Cuando el banco cerro, a las tres de la tarde, uno de los empleados que
contabilizaban las operaciones bancarias dijo a Claude que su tio Frank queria
verlo. Mientras se dirigia a la oficina privada de su tio, situada en la parte posterior
del edificio, se preguntaba si le habrian encontrado algtn error en sus cuentas, y
tratd de pensar como habria ocurrido. Frank Stevens, que era presidente y duefio
principal del Banco Nacional Agricola, muy raramente le hablaba durante las
horas de trabajo, y Claude habia sido llamado a su oficina solamente en dos o tres
oportunidades, durante los cuatro afios que hacia que trabajaba alli.

—Siéntate, hijo —le dijo su tio afablemente cuando €l entrd en la oficina y
cerro la puerta tras de si. Claude se sent6 y contempld con aprension el rostro de
su tio. Frank Stevens, que era un hombre corpulento, carnoso, sesenton, que
siempre llevaba camisas blancas almidonadas y trajes grises bien cortados, se
dirigi6 a la ventana y se qued¢ alli, de espaldas al cuarto. Sin volverse, pregunté a
Claude como le iba con su trabajo. El joven le respondié que creia que le iba
perfectamente bien.

—;Te agrada el trabajo bancario, Claude? —preguntd, volviéndose
repentinamente y encaminandose a su silla, ubicada ante el escritorio.

—S&], senior, tio Frank —repuso Claude inmediatamente.

Frank abrid una gaveta y extrajo una caja de cigarros.

—Supongo que te estaras preguntando por qué te hice llamar, ;no es
verdad, Claude? —inquirié, mirando directamente a su sobrino.

—Si, sefior —respondi6 Claude con inquietud.

—Tus cuentas estan perfectamente —declard con tono préactico—. No se
trata de nada de eso. Has demostrado ser un valioso empleado para el banco.

Claude se recostd por primera vez contra el respaldo del asiento. Tomo el
cigarro que le ofrecia su tio y lo encendié con manos firmes.

—Queria hablarte ayer, cuando cerro el banco, pero a tltimo momento
estuve ocupado y, cuando terming, ya te habias ido. —Frank encendio su cigarro y
lanzo el fosforo apagado al cenicero que tenia sobre la mesa de trabajo—. Esta es
una cuestion personal, hijo, y puedo decirte en pocas palabras de qué se trata. Se

refiere a tu futuro, cosa sumamente importante, en estos dias, en la vida de un
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joven.

Claude asintid, preguntandose qué impulsaria a su tio a analizar su futuro.

—Tengo formulados proyectos para ti, hijo —dijo Frank, mirdandolo—.
Henry Phillips, que me ayudd a abrir este banco hace casi treinta afios, quiere
retirarse a fines de este. No esta muy bien de salud ultimamente y quiere descansar
un poco. Yo también estoy envejeciendo. Antes de que pueda darme cuenta,
cumpliré los sesenta y cinco. Uno de estos dias tendré que retirarme y dejar que un
hombre mas joven ocupe mi lugar. Naturalmente, quiero que el banco siga
perteneciendo a mi familia, y, por lo tanto, me gustaria que reemplazaras a Henry.
Al cabo de algunos afios mas de experiencia estaras en condiciones de ocupar
efectivamente el puesto. Asi me gustaria que sucedieran las cosas. ;Qué te parece?

—Me parece terriblemente bueno, tio Frank —contesté Claude,
entusiasmado—. ;Cudndo se retirard Mr. Phillips?

—Me agradaria que te hicieras cargo del trabajo de Henry el primero de
enero.

Claude, ya completamente a sus anchas, hundio6 su cuerpo en el sillon de
cuero verde y cruzo las piernas. Habia esperado ser ascendido algtin dia a cajero,
pero nunca confio en que el ascenso viniera tan pronto.

—Me das bonisimas noticias, tio Frank —dijo, agradecido—. Tenia la
esperanza de que alguna vez se me presentara una oportunidad asi.

Frank Stevens apoy¢ los pies en el escritorio, se meti6 el cigarro en un
angulo de la boca y entrelazd las manos por detras de la cabeza. Luego, echandose
hacia atras, observo a Claude.

—Magnifico, hijo —dijo lenta y deliberadamente —. Pues bien, ahora hay
una sola cosa que se interpone en nuestro camino.

—¢Cual, tio Frank?

—La gente no deposita su dinero en un banco, a menos que tenga confianza
en las personas que lo dirigen. —Hizo una pausa y chupd su cigarro mientras
contemplaba a Claude —. He visto fracasar muchos bancos durante mi vida como
para no saber que ese es uno de los primeros principios del éxito en la banca.
Conozco a hombres que irfan incluso mas alla y dirian que es el principio mas
importante. Sea como fuere, nos hemos labrado un buen nombre en esta
comunidad, y la gente tiene ahora confianza en nosotros. Nos fueron necesarios
treinta afios de honradas practicas bancarias para alcanzar el lugar que ocupamos,

y no quisiera perderlo.
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—Tienes razon, tio Frank —convino Claude instantdaneamente —. Tampoco
yo querria ver herida la reputacion del banco.

Frank sostuvo el cigarro sobre el cenicero e hizo caer la ceniza con el
menique.

—Me alegro de que lo digas, porque lo que tt hagas tiene mucho que ver
con el futuro del banco. El comercio responsable de Agricola se sentira satisfecho
de saber que nuestras normas bancarias no variaran cuando Henry y yo nos
retiremos. —Volvio a echarse hacia atrds y apoy6 otra vez la cabeza en las manos
entrelazadas—. Lo tinico que podria arruinar el banco de la noche a la manana
seria que tu te salieras del lugar que te corresponde y te casaras con la hija de
Molly Bowser. —Se interrumpid y observo como cambiaba la expresion de
Claude—. Yo lo sé —continué—. Todo el pueblo lo sabe ya. Mas todavia: todo el
pueblo sabe que hace apenas unas semanas fue anunciado tu compromiso con
Bessie Allbright. Ese habria sido un matrimonio ideal, hijo, y quiero que medites y
que decidas en cuanto tiempo te serd posible olvidarte de ese enamoricamiento y
casarte con Bessie. Eso es lo tinico que puedes hacer.

—Pero, tio Frank... —protest6 Claude.

—Contemplémoslo desde otro punto de vista, hijo. Me siento apenado por
Molly Bowser, como me siento apenado por cualquier otra viuda que haya
quedado sola y sin medios para mantenerse decentemente, pero mi simpatia
resulta malgastada en su caso. Tuvo un comienzo desdichado en la vida y le ha
sido imposible superar ese obstaculo, pero siempre sera lo que es ahora: una mujer
que no puede y no quiere adaptarse a la forma convencional de vida del mundo.
Siempre habra mujeres como ella, pero no estamos obligados a aceptarlas como
nuestros iguales sociales. Molly Bowser se venderia sin meditarlo mds que tt y yo
cuando quisiéramos beber un vaso de agua. Y, lo que es mas, venderia a Lily con
tanta presteza como se venderia a si misma. Una muchacha que ha sido educada
con tales normas de vida no pertenece a tu clase, Claude. Sé lo que estds pensando.
Piensas que quieres casarte con Lily y que Molly Bowser no tiene nada que ver con
ello. Pero te equivocas, hijo. Si te casas con la hija tendras a la madre de suegra. Lo
que ella hace en la casa de la calle Muscadine es ya voz comun. Los conductores de
taximetros llevan alli hombres que buscan diversion. Ademas de lo cual, el
hermano de Putt Bowser esta viviendo ahora con ella, y, por lo que he oido hablar
de Jethro, no hay mucho que elegir entre él y Molly. Ella tendra que mudarse de

alli antes de que pase mucho tiempo y solo tiene un lugar adonde ir, es decir, una
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de esas casas del barrio sur. Y bien; ;pretenderas todavia que te agradaria que tu
suegra tenga una casa en el Hoyo?

Claude guard¢ silencio durante largo rato. Sabia que todo lo que habia
dicho su tio era cierto y habia estado tratando de impedir que la verdad le
torturara mentalmente desde que comenz¢ a salir con Lily. Pero, aun asi, no tenia
intencion de abandonar a la joven, aunque eso significara perder la oportunidad de
ocupar el lugar de su tio en el banco. Se inclind hacia adelante, apoyando los codos
en las rodillas, y se cubrid el rostro con las manos.

—¢:Qué me dices, Claude? —pregunto Frank.

—No podria hacerlo, tio Frank —respondio el joven con firmeza—. Ya no
quiero casarme con Bessie Allbright. Eso ha terminado. Estoy decidido en ese
sentido.

— ¢Crees que quieres casarte con Lily?

—Lo sé.

— ¢Conoces el apellido de la muchacha?

—Es Purvis, j;verdad? —respondio €l con incertidumbre —. Ese era el
apellido de la madre antes de que se casara con Putt Bowser.

—Ese era, en efecto, el apellido de Molly, pero su apellido de soltera, porque
nunca estuvo casada antes de casarse con Putt. La cuestion es: jcudl era el apellido
del padre de Lily? No era Purvis, porque ese es el apellido de soltera de la madre.

—Si no es Purvis, entonces no lo conozco —admitié Claude, inquieto.

—No lo conoce nadie —dijo Frank—. Ni siquiera Molly. Molly nunca se
caso con el padre de Lily, quienquiera fuese este.

—iNo lo creo! —exclam¢ Claude, furioso—. jNo es cierto! {No puede ser!

—Yo lo sé todo, hijo —le dijo Frank bondadosamente —. Conozco toda la
sordida historia. Naci6 hace mucho tiempo, en la parte inferior del distrito, en la
granja de Satterfield. Hay también muchos otros que estan enterados de los
hechos. No creo que sea justo culpar a Lily de los pecados de su madre, pero, de
todos modos, ha vivido mucho tiempo bajo la influencia de Molly como para estar
libre del estigma. Si Lily estuviese sola en el mundo, yo te diria que siguieras
adelante con tu proyecto y te casaras con ella, porque en un nuevo ambiente se
convertiria en una persona distinta y porque cualquier mujer puede superar, si
quiere, cualquier hecho de su pasado. Incluso la propia Molly podria llegar a ser
una mujer respetable si se encontrara en un medio diferente, pero ;quién se

tomaria ahora el trabajo de procurarselo? Nadie. El momento oportuno de hacerlo
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fue hace veinte afios, y me culpo a mi mismo, entre otros, por no haberla sacado de
la granja Satterfield y de los otros lugares en que vivio. No, ahora tiene a Lily en un
pufo y mas tarde o mas temprano su hija seguira sus pasos. Y tu sabes, tan bien
como yo, adénde conducen.

—No es culpa de ellas —replico Claude—. Putt Bowser muri6 sin dejarles
nada. Y solo porque son pobres...

—No culpemos a Putt de lo que es Molly. Lo era ya mucho antes de casarse
con Putt. Los hombres como Putt carecen simplemente de la fuerza de caracter
necesaria para mejorar a una mujer como Molly.

—Te equivocas de medio a medio, tio Frank. Lily no se parece a su madre.
Es distinta.

—Quizas, hijo. Pero ;a qué arriesgarse? ;Por qué no obrar sobre seguro y
casarse con una muchacha como Bessie Allbright, de quien puedes estar seguro de
que no te deshonrara ni arruinara tu carrera bancaria? ;No te das cuenta del dafio
que podria hacerte Lily? ;No lo entiendes?

Claude sacudio la cabeza.

—No, no lo entiendo, tio Frank —dijo resueltamente. Se levantd y se dirigio
a la puerta—. Estoy dispuesto a correr el riesgo. Es mi vida. Y, si me equivoco,
afrontaré las consecuencias.

Habia llegado hasta la puerta y tenia la mano sobre el tirador cuando Frank
levantd el brazo y le hizo sefias de que volviera.

—No te vayas todavia, hijo —pidio, frunciendo el entrecejo—. Veny
siéntate.

Mientras Claude regresaba al mullido sillén de cuero verde, Frank
reencendio su cigarro.

—Crei que podria convencerte sin ir mas alla —dijo—, pero ahora veo que
no podré detenerme. Eres tan dificil de persuadir como cualquier Stevens que ha
adoptado una decision.

No hablaron durante unos instantes.

—Si lo que te dije acerca de Molly Bowser no te produce impresion alguna,
quiza te la producira lo que te diré acerca de Lily.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Claude, levantando la mirada.

—Conoces al doctor Logan, por supuesto.

—S5i, senior. ;Qué hay con éI?

— ¢Te ha mencionado alguna vez Lily el nombre del doctor Logan?
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Claude sacudio negativamente la cabeza.

—Creo que no.

—Supongo que tienes conocimiento de su reputacion en lo que respecta a
ciertas muchachas y mujeres jovenes, casadas, del pueblo.

—He oido murmuraciones —contest6 Claude —. Todos las han oido. Por
supuesto, no sé si son ciertas.

—¢Sabias que Lily le ha visitado en su consultorio a horas avanzadas de la
noche?

De pronto Claude sinti6 secos los labios. Se los humedecié con la lengua.

—¢A qué te refieres, tio Frank?

—Durante los diez o doce anos pasados el doctor Logan se las arreglé para
fascinar a una mujer joven tras otra. Ellas siempre comienzan visitandole por un
dolor de cabeza o una enfermedad sin importancia y muy pronto, después de la
primera visita, vuelven a intervalos regulares, generalmente a altas horas de la
noche, por lo comun entre las once y las doce. Nadie ha sido capaz de demostrarlo
porque, por algtin motivo, las mujeres no quieren hablar de ello, pero existen
buenas razones para creer que obtiene sus favores administrandoles drogas o
inyecciones, probablemente narcéticas, que producen el efecto por €l deseado. El
doctor Logan ha sido amenazado y sometido muchas veces a averiguaciones, pero
hasta ahora nada se ha probado contra él. Del mismo modo podria presentarte a
una docena de madres y padres, y también de esposos, que respaldarian cada una
de las palabras que he pronunciado. Algunas cosas se tornan evidentes por si
mismas después de haberse repetido un niimero suficiente de veces.

—Lily no haria tal cosa, tio Frank —dijo Claude con seguridad —. Sé que no
lo haria. No es de esa clase, tio Frank.

—No existe distincion de clase ni de cosa alguna. Tienen nombres distintos,
eso es todo.

—Digas lo que digas, no creo que Lily hiciera tal cosa. No lo creeré.

—Estuvo en su consultorio desde las diez y media hasta las doce y cuarto,
una noche de la semana pasada.

—¢Cdémo lo sabes?

—Tengo medios de enterarme de lo que quiero saber.

—/Qué hacia alla?

—Lo que todas hacen siempre en esas circunstancias.

—¢:Qué quieres decir?
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—Lo que dije, hijo.

—Bueno, pues no lo creo.

—Algun dia lo creeras.

Claude se froto el rostro y la frente. Se sorprendid de notar cudn fria y
htimeda tenia la piel. No queria creer lo que le acababa de decir su tio, pero, cuanto
mas tiempo permanecia sentado alli, cuanto mas pensaba en ello, tanto mas
inseguro se sentia.

—No puede ser verdad, tio Frank —insistio, con voz tensa—. jNo puede ser!

—Lo imposible ocurre continuamente en la vida, hijo.

—Lily no se relacionaria con el doctor Logan.

—Pero lo hizo.

—iSe lo preguntaré!

—Entonces prepdrate para lo peor.

Claude se cubrio el rostro con las manos durante un instante y luego se
puso de pie de un salto y se dirigi¢ a la ventana. El sol de las tltimas horas de la
tarde era brillante, cegador, y le recordo la primera vez que sali6 a pasear al campo
con Lily. Se apart6 de la ventana y volvié al otro lado de la oficina.

— Ahora no sé qué hacer —dijo con acento de impotencia—. No creo que
Lily me engafiara. —Comenzo6 a pasearse sin rumbo por el cuarto—. No sé si
creerte o no. Ahora no quiero creer a nadie. Ahora no sé si podria creer nada que
me dijera Lily.

—Me cost6 mucho trabajo decir lo que dije, hijo —declar6 Frank—. Tenia la
idea de que podria convencerte sin decirtelo, pero no me fue posible. Por eso tuve
que menciondrtelo finalmente.

— Alguien deberia expulsarle del pueblo... jAlguien tendria que matarle!
—exclamo Claude con colera.

—No es la primera vez que escucho las mismas palabras. Estdn comenzando
a resultar familiares en todo el Distrito Cherokee.

—¢No hay alguna forma de detenerlo, tio Frank?

—Por supuesto. Encuentra a alguna persona que declare contra él y lo mas
probable es que se pase un tiempo considerable entre rejas, en una modernisima
celda.

Claude volvio nuevamente a la ventana y contempld el sol poniente.

—No sé qué haré —dijo, de espaldas al cuarto.

—Ven aqui y siéntate, hijo —pidié Frank bondadosamente. Espero hasta
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que Claude le obedeci6o—. Ahora estas excitado y trastornado. Cuando hayas
tenido tiempo para pensar racionalmente en todo esto, podras adoptar una
decision. Eso no me preocupa. Y, cuando haya llegado el momento, dile a Lily lo
que has resuelto. No te fijes mucho en la cuestion de herirle los sentimientos o no.
Ella es joven todavia y habra muchos otros hombres en su vida. Se repondra mas
rapidamente de lo que piensas. Pero, eso si, no dejes que la cosa se postergue
demasiado. La tinica forma satisfactoria de resolver estas cosas es hablar
inmediatamente y con toda claridad.

Se interrumpio y observé a Claude durante unos instantes. El joven
contemplaba el piso.

—Y entonces, cuando todo haya terminado, vuelve a Bessie Allbright.
Puede que al principio se muestre un poco indiferente, pero, cuando se dé cuenta
de que quieres volver a ella, se le pasara.

Se levanto, se puso el sombrero y se encamino a la puerta. Claude
permanecio sentado.

—;Cuanto tiempo te parece que necesitaran ta y Bessie Allbright para
casarse? —preguntd Frank.

Claude no respondid.

—No esperes mucho, de todos modos —aconsejo Frank —. Necesitaras
hacer un prolongado viaje de luna de miel a alguna parte, que dure algunas
semanas, y después te serd preciso un poco mas de tiempo para establecerte en tu
nuevo hogar. Me agradaria que todo eso estuviese hecho y concluido con tiempo
de sobra para que ocupes el puesto de Henry Phillips el primer dia del afio que
viene.

Esperé a que Claude contestara, pero, cuando advirtio la expresion del

rostro de su sobrino, abrié rdpidamente la puerta y salid.
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XIV

Jethro se sentia tan desalentado que durante dos dias no se mostrd
dispuesto a salir de la casa. En primer lugar, le fue imposible encontrar otros
articulos o posesiones dejados por Putt que un par de botas de goma y el carrito de
mano. Y, por otra parte, ya habia gastado hasta el tltimo centavo que se trajo
desde el Distrito Woodbine. En dos oportunidades pidié a Molly que le prestase
un dolar, cosa que ella se negd rotundamente a hacer. Ademas, dandose cuenta de
que no le quedaba mas dinero, Molly ignoraba significativamente su presencia. No
le habia dirigido la palabra durante dos dias y llegé al extremo de olvidarse de
ponerle el cubierto a la hora de las comidas. Lo poco que Jethro conseguia comer
era lo que quedaba después de que ella y Lily terminaban de alimentarse. Llego a
perder incluso el interés en la pila de los desechos y no hacia mas que estarse
sentado, hora tras hora, en la galeria trasera, contemplando los gorriones que
revoloteaban en torno al papayo. Le molestaba pensar en tener que regresar a
Woodbine, porque eso significaba volver a su antigua tarea de limpiar el establo,
dar las lavazas a los cerdos y cortar lena para el fuego desde el alba al anochecer,
siete dias por semana. Habia comenzado a gustarle la vida de pueblo y queria
quedarse alli, donde se podia concurrir al salon de billares y sentir el olor del
pescado que se freia en el café vecino.

Habia perdido todas las esperanzas de convencer a Molly que se casara con
¢l para conseguir de ese modo alimentacion y techo, pero no desech¢ las
esperanzas de convencer a Lily de que se casara con él para asi poder optar al
derecho de quedarse alli. Tratd en varias oportunidades de encontrar a Lily a solas,
para poder discutir con ella, pero hasta entonces la joven le esquivé
cuidadosamente.

Esa noche, por primera vez en casi una semana, Claude Stevens no acudio a
buscarla para llevarla a pasear, y Jethro advirtié que Lily estaba inquieta y
preocupada. Se habia vestido para salir con Claude y a las nueve de la noche,
cuando el joven no aparecio, salio a la galeria trasera y se sentd en una de las
mecedoras. Estuvo melancélicamente silenciosa durante largo rato y Jethro acerco
su silla a la de ella y le preguntd qué le ocurria. En cuanto le habld, ella comenzé a

llorar. Un poco mas tarde le dijo que Claude no habia ido a buscarla, y que
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prometio hacerlo, y que temia que le hubiese sucedido un accidente.

Jethro espero hasta que se hubo calmado y entonces acerco mas su asiento.

Asustada, Lily contuvo la respiracion cuando €l se le acerco casi hasta
tocarla.

—¢Qué estas haciendo, tio Jethro?

—He estado pensando en algo de lo cual queria hablarte, Lily. Nunca estuve
casado y pensé que no estaria mal hacerlo antes de que sea demasiado tarde. No
tendria ningtin inconveniente en casarme con la mujer que me convenga. Podria
ser lindo. Lo tinico que no me gustaria hacer seria liarme con alguna mujer que me
irritara constantemente. Preferiria evitarlo, ocurriera lo que ocurriese.

— ¢Has escogido ya a alguna, tio Jethro?

—Ya lo creo, Lily.

—¢;Quién... mama?

—No —respondi6 él con rapidez—. No, ella no. No pensaba en ella para
nada. En cierto modo tengo la sensacion de que no hariamos buena pareja. A decir
verdad, pensaba en una mujer mucho mads joven.

—¢;Quién es, tio Jethro?

—Bueno, de eso precisamente se trata —respondio €l nerviosamente —. Eso
es lo que queria decirte. Y bien: puede ser que yo parezca un poco demasiado viejo,
pero eso no es cierto ni con mucho. A veces me siento perfectamente bien y podria
cumplir con mis deberes sin dificultad alguna. Lamentaria que creas que estoy
alardeando, pero el hecho es que estoy positivamente seguro de que seria un buen
esposo para ti, Lily.

—¢Para mi? —dijo ella conteniendo la respiracion, sorprendida—. jPero tio
Jethro; debes estar bromeando!

El la tomé con brusquedad.

—iNo, no estoy bromeando! Nada de eso. Lo que dije, lo dije en serio.

Lily rio.

—Tio Jethro, eres casi tres veces mas viejo que yo. ;No te parece eso
gracioso? Tendrias que casarte con alguien como mama4, que tiene casi tu misma
edad. Seria comico que te casaras con una chica que va a cumplir diecisiete afios.

—Eso no me molestaria en lo mas minimo —respondid €l echandole el
aliento al rostro y apretandola con mas fuerza—. No me molestaria en absoluto.

—Pero a mi si, tio Jethro —replico ella—. Seria como casarse con... con...

con el esposo de mama. Me sentiria terriblemente ridicula.
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—Eso no tiene nada que ver con la cuestion, Lily. Estoy completamente
decidido.

—Pues yo no —dijo ella.

Traté de apartarse de Jethro. El la arrancé de la mecedora y la apret hasta
cortarle la respiracion.

—No soy de los que admiten postergaciones —le dijo.

Ella forcejed para liberarse, pero Jethro la domin¢ facilmente y apreto su
barba rala contra la tierna piel de la joven.

—iPor favor, basta, tio Jethro! —rogd ella—. jMe estés lastimando!

—¢Qué te parece si lo hacemos, Lily?

—No podria, tio Jethro.

—¢Por qué? —insisti6 él—. ;No soy lo bastante bueno como para ti?

—No se trata de eso, tio Jethro. Es que, entre otras cosas, eres mucho mayor
que yo.

—Eso no tiene por qué preocuparte, Lily. No me agradaria jactarme ahora
mas de lo que lo he hecho siempre, pero el hecho es que seria tan vivaz contigo
como cualquier otro que puedas encontrar.

—Por favor, basta, tio Jethro —suplicé ella, tratando de rechazarle—. Me
lastimas; y yo no podria casarme contigo.

—Quiza si me conocieras un poco mas cambiarias seguramente de opinion.
—La atrajo hacia si, rasgandole el vestido en los hombros—. Puede que no lo
sepas, pero he estado pensando en ti desde el primer dia que llegué aqui. No se me
ha escapado ni un solo detalle. Y te aseguro que me agrada todo lo que he visto
hasta ahora. No tuve muchas oportunidades para conocerte bien, pero ya vi lo
suficiente como para saber que me vendrds bien en cualquier sentido. Ya lo tengo
decidido y no soy facil de disuadir.

—No puede ser, tio Jethro. Ya sabes lo que haria mama si se enterara.

—No se enterard. —Le arranco el vestido—. Ahora ella ya no me interesa ni
un comino. Es a ti a quien busco. —Su apretdn era tan doloroso que Lily sinti6 que
las lagrimas se le agolpaban en los ojos—. Ahora estoy completamente excitado,
Lily, y no voy a esperar mas tiempo.

—Puedes encontrarte a otra, tio Jethro.

—Ya no hay forma de hacerme cambiar de idea.

—iTienes que dejarme, tio Jethro! jPor favor, btscate a otra y déjame!

—No estoy acostumbrado a permitir que una mujer me excite y luego
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retroceda.

—No quise hacerlo, tio Jethro.

—Pero lo has hecho y te digo que no me dejaré detener.

Lily se escurrio de entre sus brazos y corrio al extremo de la galeria. Tratd
de trepar a la baranda y descolgarse, pero Jethro la atrapé y la retuvo.

—iLlamaré a mama! —exclamo ella con desesperacion—. ;Si no me dejas, la
llamaré!

—iNo, no lo haras! —Le apretd la mano sobre la boca y la sostuvo—.
Vamos, tratame bien, Lily. Ya has estado jugando conmigo bastante tiempo.

Lily dejo de forcejear y el fuerte abrazo de €l se aflojé gradualmente. La
contempld con expresion de suspicacia.

—Vayamos a otra parte, tio Jethro —sugirio ella, con talante completamente
distinto.

Jethro la mird unos instantes.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Vamos a otro lugar.

—¢Adodnde?

— Al patio trasero, o algin lugar como ese.

Jethro sonrid, enterado.

— ;Tienes miedo de que tu mama aparezca aqui, en la galeria?

Ella asintié rdpidamente.

—¢Sabes qué te haria si trataras de engafiarme y escaparte?

—No intentaré escaparme. Te lo prometo, tio Jethro. El la sostuvo
fuertemente del brazo mientras cruzaban la galeria y bajaban al patio. No hablaron
mientras se dirigian al banco situado bajo el papayo. Lily fue la primera en
sentarse.

—¢Queé te parece que lo hagamos ahora, Lily? —dijo €l, ansioso.

—¢;Qué quieres decir, tio Jethro?

—Tt sabes qué quiero decir. ;Qué te parece si nos unimos, como estuvimos
hablando hace un momento en la galeria?

—Pero es que estoy comprometida, tio Jethro. Estoy comprometida con
Claude.

—Eso no me preocupa para nada. No me interesa en lo mas minimo.
Escucha, préstame atencion y deja de pensar pretextos. Ven; dame lo que quiero,

antes de que tenga que tomartelo por la fuerza. Tt sabes que no soy de esos que

117



soportan dilaciones.

Lily guard¢ silencio durante tanto tiempo que Jethro la sacudio rudamente.

—Preferiria que esperaras, tio Jethro —dijo ella.

—iNada de esperar! Anteriormente se me dijo muchas veces que esperara, y
nunca sucedio nada. No puedes engafiarme de ese modo. Bueno, ;qué hay de eso,
Lily?

—Primeramente quiero entrar en la casa.

—Ya sabes lo que te haria si entraras y le dijeras algo a tu mama.

—No se lo diré, tio Jethro. Te lo prometo.

—¢Cuanto tiempo tardards?

—No mucho.

— ¢Cinco minutos?

Lily asintio y se aparté cuidadosamente de él.

—Te daré cinco minutos —le dijo él—, pero, si no has vuelto para entonces,
iré a buscarte.

Lily se puso de pie y retrocedio.

—Muy bien, tio Jethro —contestd, estremecida.

Jethro la vio dar la vuelta a la galeria y entrar en la casa. En cuanto
desaparecio de la vista, se arrepintié de haberla dejado irse. Se levantd y contemplo
la luz que repentinamente se encendio en su cuarto. Todavia temia que Lily
hablase con Molly y esperaba que de un momento a otro esta saliera corriendo de
la casa, en su busca. Pero Molly no aparecid y al cabo de unos minutos Jethro dejé
de pensar en ella. Sin embargo, luego de cinco minutos Lily no habia vuelto al
patio y él se encamind lentamente hacia la casa. Precisamente cuando se
encontraba ante la ventana, Lily bajo la cortinilla y le fue imposible ver el interior
del cuarto. Escuché cuidadosamente, pero no logro oir sonido alguno. Para ese
momento ya habian pasado casi quince minutos desde que la joven entr6 en la casa
y Jethro comenzo a sentirse inquieto. Cuanto mas pensaba en ello, mas se
enfurecia. Decidié que esa vez no dejaria que Lily se le escapase y, en puntillas de
pies, cruzo la galeria, el vestibulo y llegé hasta la puerta de la joven. Movio el
picaporte y descubri6 que la puerta tenia echada la llave.

Permanecio alli durante varios minutos, preguntdandose cémo podria
penetrar en el cuarto sin atraer la atencion de Molly. Esta se encontraba en la parte
delantera de la casa, pero €l sabia que acudiria inmediatamente, al primer indicio

de conmocion. Finalmente le fue imposible seguir esperando y se lanzé con todo

118



su peso contra la puerta. Esta se abrio de par en par y golpeo estruendosamente
contra la pared. Lily, con mirada alocada, aterrorizada, se acurruco en la cama.
Estaba tan espantada que ni siquiera grité cuando le vio avanzar hacia ella.

Jethro la golped en la cara con la mano, lanzadndola contra la pared. Y,
precisamente cuando tendia la mano para tomarla, ella lanzé un grito con todas
sus fuerzas.

—iMaldita seas! —le grito él, golpeandola esta vez con el punio—. ;Ya te
ensefiaré a enganarme!

Lily volvid a clamar y trato de rechazarle con las manos cerradas. Jethro la
golped nuevamente y ella se quedo quieta.

—jEsta serd la tltima vez que tratas de eludirme...! {Para la préxima tendras
mas sensatez!

En ese momento un golpe le derrib6 al suelo. Se sinti6 aturdido, pero,
cuando abrid los ojos, reconocio a Molly que estaba de pie, junto a €l. Tenia una
silla levantada sobre la cabeza. Hubo otro golpe aplastante, junto con el lejano
sonido de madera astillandose. No supo Jethro cuantas veces le golpe6 Molly
después de esa; cuando volvio en si se encontr6 acurrucado en un rincon, con la
cabeza dolorida. Se froto los ojos para ver con mas claridad.

—Estaba esperando que sucediera esto —oy6 que decia Molly —. Si hubiese
conservado el buen sentido con el que naci, te habria expulsado el dia que pisaste
esta casa.

Jethro se irguio lenta y trabajosamente y se quedd sentado, con la espalda
apoyada contra la pared. Podia ver a Lily, llorosa, con la mirada extraviada, de pie
detras de Molly. Esta levanto el trozo mas grande que pudo encontrar de entre los
restos de la silla y avanz6 amenazadoramente hacia él.

—Ella me engané —declar¢ él con amargura—. Me prometié y no cumplio.
No soy partidario de permitir que una mujer diga una cosa y luego no la haga.
Cualquier mujer que engafie de ese modo a un hombre merece que la apaleen
hasta desmayarla.

—iCierra la boca! —grité Molly, enfurecida—. jCierra tu maldita boca!

Jethro la contemplo con cautela. Ella estaba tan encolerizada que se
estremecia.

—La proxima vez tendré mas cuidado —afirmo Jethro—. La proxima vez no
correré riesgos. Ninguna mujer me engafnara dos veces. Yo cuidaré que no suceda.

—No habra ninguna proxima vez aqui —le dijo Molly resueltamente—. Te
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irds, y te irds de prisa. Ojala que Dios no permita que vuelva a verte mientras viva.
iVamos, levantate y vete de aqui!

Jethro no se movio. Se quedo sentado, mirando fijamente a Molly, con furia.
Ella le vio volver la cabeza y contemplar a Lily.

—Estaria dispuesto a olvidar lo que me hizo si ella viniera conmigo —dijo.

Molly rio.

—No se lo tomaria a mal —dijo él empecinadamente.

Molly le lanzé el trozo de madera astillada. El movié la cabeza a un lado y el
travesano de la silla se estrell6 contra la pared.

—No quise hacer nada malo, Molly —dijo suplicantemente —. Ella me excitd
y yo no pude contenerme. Tt sabes qué pasa cuando un hombre se excita con una
mujer. Y ella se lo haria a cualquiera. Tt bien lo sabes. Me contuve todo lo que
pude, a decir verdad. Ella misma puede decirte que no traté de hacerle nada hasta
esta noche. Bueno, pues eso te demuestra que no quise hacer nada malo, ;no es
cierto, Molly? ;Eh?

Molly le observaba friamente.

—No puedes balancear un hueso sobre la cabeza de un perro y esperar que
no salte, mds tarde o mds temprano, para agarrarlo. Eso es exactamente lo que me
ocurrié a mi. No pude contenerme mads y tuve que saltar para agarrarlo. Bien, tt no
castigarias a un perro ni le echarias a la calle por el resto de su vida por el solo
hecho de que se haya lanzado sobre un hueso, ;no es asi, Molly? ;Eh?

—Levantate de ahi y cierra la boca —ordeno6 Molly. Busco en el piso hasta
encontrar otro travesano de la silla—. Te vas... Y, mientras tanto, no quiero
escuchar mas de estas cosas. jVamos, sal de aqui, Jethro Bowser! ;Vete
inmediatamente de esta casa!

Jethro se puso presurosamente de pie cuando vio que Molly balanceaba con
ademan amenazador el trozo de madera. Ella le siguid hasta la puerta.

—Creo que no me gustaria irme de este modo, cuando todos estdn enojados
conmigo —declard él—. Los parientes no deben comportarse en esa forma
inamistosa.

—No eres pariente mio, gracias a Dios —djijo ella, sin mostrarse
impresionada—. Ve al vestibulo.

Jethro lleg6 hasta la puerta del dormitorio de Molly. Se detuvo y la miro
implorantemente.

—Si tengo que irme, necesitaré llevarme mi ropa. No es mas que un par de
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pantalones y una camisa.

—Tdémalos y vete.

Jethro entro corriendo en el cuarto y abrio la puerta del ropero. Reuni¢ la
pila de ropas de Putt que habian sido guardadas alli después del funeral. Tomando
todo lo que habia a la vista, se apart6 del ropero y salié nuevamente al vestibulo.
Molly le acuciaba empujandole con el palo.

—Supongo que sabras que no tengo ningtn lugar adonde ir en todo el
mundo, aparte de Distrito Woodbine, ;no es cierto, Molly? —Comenzo6 a apartarse
hacia un costado de la puerta del frente. Lily habia salido de su cuarto y se
encontraba en el vestibulo, detras de su madre. Jethro le lanz6 una ultima mirada
avida—. Quizas algun dia, si cambias de ideas y me mandas a buscar, todavia
estaré vivo, Molly. Empero, lo dudo, porque, cuando regrese a Woodbine, me
haran trabajar mas que nunca por haberme quedado tanto tiempo aqui. De ahora
en mas la vida serd muy dura para mi, y te aseguro que apreciaria en mucho que
alguna vez cambiaras de idea y me mandaras a buscar. Quiza no sea tan buen
hombre como algunos, pero seria pasadero. No le causaria mas disgustos a Lily.
No volveria pensando en eso.

Molly le siguio, paso a paso, hasta el vestibulo y la galeria. Jethro bajo los
escalones antes de volver a mirar a Molly.

—Bueno, hasta pronto, gente —dijo ligubremente, con el rostro
entristecido, desanimado—. Que Dios las bendiga a ambas, por lo que son y por lo
que no son. Creo que no lo saben, pero me siento espantosamente mal por tener
que separarme de mis parientas. Yo seria la tiltima persona viviente en provocar
esta situacion. Supongo que tu lo sabes.

—Trata de mantenerte alejado de nosotras —dijo Molly —, y eso nos hara
sentirnos alegres.

Jethro asintié mientras retrocedia.

—Sea como fuere, si alguna vez cambias de idea, ya sabes donde puedes
encontrarme. Estaré siempre dispuesto a dejar lo que esté haciendo en el momento

y volver inmediatamente aqui, para ayudar a mis familiares.
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XV

Lily se qued6 toda la mafana en su cuarto, llorosa, negandose a ir a la
cocina para desayunarse cuando Molly la llamo, y solo se levant6 en las primeras
horas de la tarde, se bafno y se vistio. Sin decir una palabra a su madre, salio de la
casa poco después de las dos de la tarde y fue al pueblo para ver a Claude antes de
que cerrara el banco. Se pased varias veces por delante del edificio antes de reunir
suficiente valor como para entrar.

Se encamino directamente a la ventanilla donde por lo general se podia
encontrar a Claude durante las horas bancarias, pero la rejilla de hierro estaba
cerrada y el joven no se encontraba alli. Lily mir6 frenéticamente en torno. Habia
cuatro o cinco clientes en ese momento y todos ellos estaban de pie, en fila, delante
de la ventanilla del cajero. No pudo ver a ningtin otro a quien pudiese hablar, de
modo que se puso en la fila y esperd. Pasaron cinco minutos antes de que se
encontrase mirando a Henry Phillips a través de la ventanilla. El hombre tomé una
pila de billetes de banco y los dejo caer en una gaveta.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiorita? —Le oy¢ ella decir.

—¢:Dodnde... donde estd... Claude? —preguntd Lily timidamente —. Quiero
decir, Mr. Claude Stevens.

—No ha venido hoy —respondio €l con brusquedad —. Lo siento, seforita.

En lugar de apartarse de la ventanilla y permitir que el cliente que esperaba
detras de ella se adelantara, la joven permaneci6 alli y mir6 con expresion de
impotencia al anciano cajero.

— Y bien, sefiorita? —pregunto este con impaciencia.

—:Donde esta é1?

—Ya le he dicho que no vino hoy, sefiorita. —Se inclind a un costado e hizo
una sena al otro cliente para que avanzara—. Lo siento, sefiorita.

—¢Esta seguro de que no se encuentra aqui? —insistio ella.

—Muy seguro, senorita. Completamente.

Antes de que tuviera oportunidad de preguntarle otra vez donde estaba
Claude, se vio apartada firmemente a un costado. Mientras se alejaba pudo ver que
varios de los empleados contabilizadores la observaban con curiosidad. Quiso

preguntar a uno de ellos si sabia donde estaba Claude, pero todos estaban tan lejos
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y el mostrador tenia un aspecto tan prohibitivo que sinti6 que no podria hacer
nada en ese sentido. Faltaban todavia unos minutos para las tres, y sali¢ a la calle y
espero junto a la puerta. Cuando el banco quedd cerrado, mird a través de la
ventana de tanto en tanto, en la esperanza de ver a Claude en el interior. Uno a uno
fueron saliendo los empleados y a las cuatro Lily estaba segura de que todos, salvo
Claude, habian pasado por la puerta. Espero otra media hora, pero €l seguia sin
aparecer, y finalmente se dio cuenta de que ya no le quedaba nada por hacer.

De regreso a su casa trato de contenerse y no llorar, y tuvo que caminar
cada vez con mayor rapidez para no estallar en sollozos en la calle. Cuando diviso
su casa estaba corriendo con toda la rapidez que le era posible.

Molly la oy0 cruzar corriendo el vestibulo y encerrarse en su dormitorio con
un portazo. Cuando llego al cuarto de la joven, esta se habia arrojado sobre la cama
y lloraba como si le destrozara el corazon. Paso largo rato antes de que Molly
pudiera calmarla lo suficiente como para hacer que le contara lo sucedido.

—Por favor, dimelo todo, querida —dijo, tomando a Lily entre sus brazos—.
¢Es por Claude Stevens?

—No puedo encontrarle —se quejo Lily, llorosa—. No se encontraba en el
banco y no me quisieron decir donde estaba y estoy segura de que ha ocurrido algo
espantoso. jLo sé, mama!

—Quiza salio por cuestiones de negocios —sugirid Molly —. O quiza se
tomo un dia de descanso y se fue a pescar. Hay muchos motivos valederos,
querida.

—Pero es que no me dijo nada... y hace ya dos noches que no viene a
verme... jy no sé qué haré!

—Entonces, cuando venga sera mucho mas hermoso, querida —dijo ella con
tono consolador —. Siempre es mas lindo cuando un hombre ha estado ausente
durante un cierto tiempo.

—iEs que no puedo soportarlo... simplemente no puedo! —Se arrojo
nuevamente sobre la cama, golpeandola con los pufios, mientras las lagrimas le
corrian por las mejillas. Molly intentd volver a tomarla en sus brazos, pero Lily
estaba inconsolable—. jNo puedo soportarlo un minuto mas! —exclamé—. jNo
puedo! iNo puedo!

—Pero, querida, él regresard, y entonces todo volvera a estar bien. No debes
permitir que un hombre te trastorne de este modo. Una muchacha tiene que

dominarse en estas ocasiones, o si no quedaria hecha polvo. Vamos, ven aqui y
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quédate asiy piensa cuan hermoso sera cuando €l regrese.

Lily permaneci6 entre los brazos de su madre, sollozando. Molly le quit6 los
zapatos y el vestido y le enjugd las lagrimas de los ojos.

—Déjame que te cuide, querida —dijo con ternura—. Sé como te sientes. Es
terrible querer a un hombre tanto que te sientas desdichada, pero no puede
evitarse. Todas las mujeres llegan a sentir de ese modo hacia un hombre, més tarde
o mas temprano. Cuando yo tenia tu edad, solia sentirme de ese modo a veces,
pero siempre se me pasaba al poco tiempo. A tus afios es mds duro. Ya lo
superaras con el tiempo. Vamos, trata de no sentirte tan mal, querida.

—iNo quiero superarlo y quiero sentirme mal!

—Pero piensa un poco en como te trastorna todo esto, querida. Piensa un
poco en cudntos otros hombres hay en el mundo.

—iNo me interesa cudntos hombres mas haya... quiero a Claude!

—Le tendras, querida. Volvera y le tendras todo lo que quieras. A veces eso
es lo mas hermoso de tener a un hombre. No te das cuenta de cudnto le quieres
hasta que comienzas a echarle de menos.

—iNo quiero echarle de menos! jLe quiero y nada mas!

—Lo sé —dijo Molly acariciandole el cabello—. Lo sé, querida, lo sé.

Lily se quedé quieta junto a ella, con el cuerpo sacudido de tanto en tanto
por un sollozo y apretando fuertemente la mano de su madre. Pasé mucho tiempo
antes de que alguna de las dos hablase. El sol descendia y sus ultimos resplandores
rojos tefiian los muros de la habitacion.

—Jamas podré amar a ningtin otro mientras viva, mama —dijo Lily con
acento tenso—. Me serd imposible soportar a otro hombre. Y tampoco volveré a
mirar a uno mientras viva. No lo haria por nada del mundo, porque amo
muchisimo a Claude. Y jamads volveré a visitar al doctor Logan. Nunca mas volveré
a ir a su consultorio. La proxima vez que el doctor me pida que salga con €l le diré
que amo demasiado a Claude.

—Qjala no hubieras ido nunca a verle, pero es mejor que te arrepientas tarde
a que no te arrepientas del todo. No vuelvas a tener relaciones con un médico, a
menos de que se case antes contigo. Pero ni siquiera asi seria un buen negocio.

—De todos modos no le vi mdas que dos veces.

—Fueron dos veces que le viste de mas.

Molly le palme¢ la mejilla y se levanto. Fue a la cocina y trajo de alli el

garrafon de vino y dos vasos.
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Volvid a sentarse en la cama, junto a Lily.

—Esto te ayudara —dijo, echando vino en los vasos. Entregd a uno a Lily —.
Unos vasos de vino te hardn sentirte mucho mejor, querida. Bébelo, querida.

Lily bebio dos vasos y se recostd con un suspiro. Sonrioé a Molly por primera
vez.

—Claude vendra a verme mafana por la noche, ;no es cierto, mama?
Vendrd, ;no es verdad?

—Yalo creo que si.

—Vendra. Tiene que venir. Me sentiré perfectamente cuando lo vea. Poder
volver a tocarle serd como estar en el cielo.

Después de la cena Molly calento las tenacillas de rizar y trabajé con su
cabello. Habia comprado una botella de liquido verdoso que garantizaba que el
cabello mas reacio quedaba preparado para ser rizado, pero, después de
humedecerse la cabeza con él y de enroscar un mechon alrededor de las tenacillas,
la habitacion quedd llena de un olor repugnante y al final el rizo se enderezd como
lo hacia siempre. Después de eso no pudo hacer mas que quedarse sentada y
mirarse furiosamente en el espejo. Profundamente disgustada, lanz6 la botella del
liquido rizador por la ventana y se hizo una mueca en el espejo.

—iQué vida para el elemento femenino! jEs una maldita vergiienza, eso es
lo que es! —Se miro, encolerizada, hasta que tuvo que morderse los labios para no
llorar de desilusion—. jMaldita seas! —dijo a su imagen.

Después de ponerse la bata verde, se dirigio a la galeria delantera y se sentd
en la mecedora. Lily habia encendido la radio en su cuarto y la lenta y sonadora
musica bailable flotaba en su derredor placidamente, en el fragante aire nocturno.

Se encontraba alli hacia ya casi media hora cuando de repente detuvo el
movimiento de la mecedora apoyando el pie en el suelo. Pudo oir que alguien se
acercaba a la casa desde la calle. Atisbando con atencion en la oscuridad esperd
hasta que oy6 pesadas pisadas en los escalones. En cuanto se puso de pie reconocid
a Clyde Trotter, el padre de Perry. Clyde oy¢ crujir la mecedora y se fue
directamente hacia Molly.

—iHola, Molly! —salud6—. ;Estas sola?

—Si no lo estuviera, haria un lugarcito para ti, Clyde —le respondi¢ ella con
una carcajada—. Ha pasado mucho tiempo desde que te vi la tltima vez. ;Como te
haido?

—Muy bien, Molly. ;Cémo te ha ido a ti?
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—No muy mal, teniéndolo todo en cuenta —contest6 ella—. Ven aqui y
siéntate, Clyde. Es una noche hermosa para estar sentados afuera.

Clyde se sent6 en la mecedora, dandole un empujon hacia atras con los pies.
Ambos se mecieron en silencio por un rato. Molly se preguntaba por qué habria
ido Clyde a verla, porque Lucy cont6 a todo el pueblo que habia prevenido a su
esposo, por ultima vez, que si en alguna oportunidad descubria que estuvo con
Molly, juntaria sus cosas y le abandonaria. La tltima vez que el hombre vino a
visitarla fue antes de que ella se fuera de la casa de pension y se casara con Putt.

—Me alegro de volver a verte, Clyde —dijo calurosamente—. Ya no te veo
muy a menudo, excepto cuando pasas frente a mi casa y yo salgo a echarte un
vistazo, aun cuando me prometi que ni siquiera te miraria, por Lucy.

—No estaria aqui ahora si Lucy no hubiera ido esta noche a una reunion de
los auxiliares de la iglesia. Es un riesgo, pero no me quedaré tanto tiempo como
para que ella me sorprenda aqui.

—Quizd puedas quedarte mas tiempo del que pensabas, Clyde. Si Perry
puede escurrirse y venir aqui por la noche, no veo por qué no puedes hacerlo ta.

— ¢Perry ha estado haciendo eso?

—Bueno, vino algunas veces a ver a Lily.

—Yo terminaré con eso —aseguro él—. Es demasiado joven como para
escaparse por las noches para ir a visitar a muchachas.

Clyde encendid un cigarrillo y lanz6 al patio el fésforo apagado. Molly dio
un envién a su mecedora.

— ¢Estas seguro de que no quieres quedarte un poquito, como solias, Clyde?
—preguntd—. Ya sabes que siempre serds bienvenido, cuando se te ocurra hacerlo.

—Serd mejor que no comience a venir aqui, Molly —dijo él con
sentimiento—. Ya sabes cémo son las cosas. Pero en realidad vine a verte para
averiguar qué quieres que hagamos con Jethro Bowser.

—¢Jethro Bowser? —repitio Molly, sorprendida, apoyando el pie en el suelo
para detener la mecedora—. ;Qué pasa con €l? Se fue de aqui hace dos dias para
regresar a Distrito Woodbine.

Clyde se rasco la cabeza.

—Es gracioso —dijo con tono confundido—. Ayer estuvo en mi taller, y otra
vez hoy, pidiendo trabajo.

—iEl hijo de perra ruin e inutil...! —Inspir6 profundamente, preocupada—.

Crei que me habia librado de él para siempre. Pero deberia haber sabido que
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ocurriria algo de esto. Estuvo tirado por aqui todo el tiempo, demasiado perezoso
como para hacer otra cosa que rascarse. Después, de pronto, probo suerte con Lily
y, cuando yo le pesqué en eso, le expulsé. jY me dijo que se volvia a Distrito
Woodbine! jEl hijo de p...!

—Bueno, pues todavia esta en el pueblo. Esta noche, cuando venia para
aqui, le vi frente al salon de billares.

—Tengo que hacer algo —dijo Molly con desesperacion—. Estoy tan segura
de lo que debo hacer como lo estaria un cerdo en el techo de un galpén de
desmotar algododn, pero sé que es preciso hacer algo. Como que el sol saldra el
miércoles por la manana, volvera aqui a molestar nuevamente a Lily. La proxima
vez esperara a que yo me vaya y entonces la atrapara, como que existe la segura
mano de Dios.

—Yo no le di trabajo —1e asegur6 Clyde —. Me parecid extrafio que quisiera
trabajar, porque nunca le habia visto hacerlo por aqui. Y, ademas, se estuvo
jactando en todo el pueblo de que podra vivir comodamente con la herencia de
Putt.

—Fchalo si vuelve a ir a tu taller. Lanzale los perros encima... haz cualquier
cosa para expulsarlo. Quiza, si no puede conseguir trabajo en el pueblo, regresara a
Woodbine. Ojald se vaya antes de que logre arruinar las posibilidades que Lily
tiene de casarse. No me gustaria, por nada del mundo, que eso sucediera.

—¢Con quién se casara Lily? No me habia enterado de ello.

—La fecha no ha sido fijada atin, pero, si las cosas siguen como hasta ahora,
no me sorprenderia que ella y Claude Stevens se casaran en cualquier momento.

Clyde se volvié y la mir6 mas atentamente.

— ;Te refieres al Claude Stevens que trabaja en el banco?

Molly asinti6, orgullosa.

—Efectivamente, Clyde.

—Debe de haber algun error en eso —coment? €l, confundido—. El Claude
Stevens que yo conozco, y también trabaja en el banco, se casé con Bessie Allbright,
en la casa del reverendo Bigbee, a las tres de esta tarde, e inmediatamente la pareja
partid en viaje de bodas.

Molly se sinti6é anonadada. Continu6 mirando a Clyde mientras meneaba la
cabeza, como no creyendo que hablase del mismo Claude Stevens que ella conocia.

—¢Qué ocurre, Molly? —pregunté él—. En el pueblo ya lo saben todos. Y es

verdad.
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—iBuen Dios! —dijo ella con voz débil. Todo el cuerpo se le desplomé en el
asiento—. ;Qué sera ahora de Lily? ;Qué serd de mi?

—¢(Estas segura de que Lily salia con Claude?

Molly asintio, indiferente.

—Bueno, ya sabes como son algunos hombres, Molly —le dijo él—. Salen
con una chica hasta que parece que nada en el mundo les impedira casarse con ella.
Y luego, de repente, se les mete otra idea en la cabeza y se casan con otra. A cada
rato pasan cosas asi.

—Ya lo sé —admitio ella débilmente—. Y es una maldita lastima. Los
hombres son tan resbaladizos como el techo de un galpén de desmotar algodon.
Empero, no crei que eso le sucediese a Lily. Me parecié que podria retener a un
hombre una vez que lo tenia. Estaba segura de que Claude Stevens se casaria con
ella. Y ella también. —Escuchd la musica que llegaba desde la habitacion de Lily —.
Y atin lo piensa.

—¢Quieres decir que tampoco ella sabe lo de Claude y Bessie?

—Estoy segura de que no lo sabe. Cree que €l se fue a pescar, o alguna cosa
por el estilo, y que mafana por la noche vendra a verla.

—iMalo! —dijo él meneando la cabeza—. jRealmente malo!

—Es una maldita lastima, eso es lo que es. A veces deseo que no haya un
solo hombre vivo en todo el mundo. Las mujeres siempre sufren las peores
consecuencias, suceda lo que sucediere, y los hombres siguen haciendo lo que se
les viene en gana. No sé cdmo podré decirselo a Lily esta noche. Seria demasiado
para ella. Quizd mafiana por la manana se me ocurrira alguna forma de decirselo.
En momentos como estos me vienen deseos de matar a algin hombre, y algtn dia
lo haré. La proxima vez que uno dé calabazas a Lily, lo mataré como lo haria con
alguna serpiente que colgara de un arbol.

—Ella lo descubrird, y seria peor si se enterara de la cuestion en el pueblo.

—Ya encontraré la forma de decirselo. Esta tarde quedd hecha pedazos, y
necesité dos horas para calmarla. Si se lo dijera ahora, seria capaz de hacer
cualquier cosa.

Clyde se puso de pie.

—Parece que lo tnico que hice esta noche fue traerte malas noticias, Molly
—dijo con tono de disculpa—. Primero lo de Jethro, y ahora lo de que Claude se
cas6 con Bessie Allbright. —Molly lo acompand hasta los escalones—. Lucy llegara

muy pronto a casa, y no me gustaria que me sorprendiera aqui. Serd mejor que me
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apresure, Molly.

Molly se seco los ojos con el pafiuelo.

—Estoy completamente deshecha —dijo, humillando la cabeza—. No sé qué
haria si no supiera que tu siempre me darias una mano cuando la necesitara,
Clyde. Naturalmente, yo no te pediria ayuda a menos de que realmente me fuera
necesaria, pero es bueno saber que podria hacerlo en caso de necesidad.

—Es cierto, Molly —declar¢ €l con inquietud —. Si puedo hacer algo por ti,
hazmelo saber.

—En este mismo momento me harian falta diez dolares —respondio ella
rapidamente.

Clyde hundié la mano en el bolsillo y le entregd varios billetes de banco.
Luego cruzé presurosamente el patio.

—Si alguna vez me establezco bien —Ile grit6 ella—, ta tendras una llave

grande y reluciente de mi puerta del frente, Clyde.
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XVI

Estaba ya avanzada la tarde cuando Molly mir6 por la ventana y vio un
gran auto sedan, pintado en dos tonos del mismo color, que se detenia frente a la
puerta. Era un automovil de aspecto mucho mas lujoso que los que jamas viera
anteriormente en Agricola, y no se le ocurrié qué podria estar haciendo ante su
casa hasta que reconocié a Benny Ballard. Este sali¢ del interior del vehiculo y se
limpid con las manos, cuidadosamente, las solapas de su traje azul. Luego se puso
el pajizo, ladeado, sobre la redonda calva y se encamind hacia la casa.

Molly aguardaba, ansiosa y expectante, mientras €l trepaba a saltos los
escalones, de a dos, y cruzaba la galeria. En cuanto vio a Molly de pie en la puerta,
se quito el sombrero y se paso nerviosamente la mano por la cabeza reluciente.
Una sonrisa que queria ser simpatica, tan inocente como siempre, se estereotipd en
su rostro ruboroso.

—¢;Qué tal estd la chica, Molly? —pregunto, acercandose a ella de costado,
en la forma familiar que ella recordaba tan bien, y palmeandole levemente las
caderas—. De veras que me alegro de volver a verte, Molly. Te acuerdas de mi, jno
es cierto? ;Benny Ballard, el remaldito viajante? ;Has oido tltimamente a algun
agricultor insultandome?

—No me seria facil olvidarme de ti tan rdpidamente, Benny —respondio
ella con afabilidad —. ;Cémo te ha ido en este tiempo?

El le dio otra palmadita familiar y le lanzé un franco guifio.

—Todavia no me quejo. Todo va al pelo.

Entraron en la sala, y Benny dejo caer su flamante sombrero pajizo en la
mesa del centro y comenzd a desenvolver un cigarro. Molly se sentd en el sofa rojo
y lo contempl6 con expectativa que iba en aumento.

—Quiero decirtelo ahora mismo, Benny —dijo recatadamente—. Es preciso
que me disculpe ante ti por la escandalosa forma en que te fracasé la tltima vez
que viniste a verme. Esta vez trataré de dominarme mejor para que no vuelva a
suceder nada semejante. Todo fue culpa mia, y no te guardo resentimiento alguno
por ello.

—Olvidate de eso, Molly —contest6 él con un movimiento de la mano.

—No creia que volvieras tan rapidamente al pueblo —continuo ella—. Me
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parecio que solamente venias dos o tres veces por ano.

—Este es un viaje extraordinario. Se trata de una cosita que se me presento
la ultima vez que estuve en el pueblo.

Encendio el cigarro y mird el reloj. Molly vio que las manos le temblaban
levemente y que parecia mas serio que de costumbre.

— ¢Cuanto tiempo te quedaras esta vez, Benny? —pregunto ella
animadamente. Sacudié un dedo hacia él en severo ademan—. Bien, pues haz lo
posible para quedarte el tiempo suficiente como para que te pueda proporcionar
una buena diversion. No pienso permitir que la historia se repita.

Benny carrasped y mird nerviosamente por la ventana. No le respondio, y la
sonrisa de su rostro fue desapareciendo gradualmente. De pronto se acerco al sofa
y se sento en el extremo mas alejado. Molly lo mird con expresion de extrafeza.

—¢Ocurre algo, Benny? —pregunto, sorprendida—. No pareces el mismo.

Benny volvio a echar una mirada a su reloj.

—No —dijo con un movimiento espasmddico de la cabeza—. No, no ocurre
nada, nada, que yo sepa. —Chupd nerviosamente el cigarro—. Es decir, espero que
no ocurra nada.

Molly se preguntd por qué estaria comportandose en forma tan extrafia, y
tratd de recordar si habia dicho algo que pudiera haberle desagradado.

—Se estd haciendo tarde —dijo €I, volviéndose y mirando por la ventana—.
Ya son las cinco pasadas.

—¢Qué tiene que ver eso, Benny? —pregunté ella, preocupada—. ;No
piensas quedarte toda la noche?

El se volvié hacia ella con una mirada aterrorizada. Molly pudo ver que su
entrecejo estaba fruncido solemnemente.

—Serd mejor que te lo diga ahora, Molly —afirm¢é Benny, hablando
rapidamente —, porque, de todos modos, lo descubrirds dentro de unos minutos.
—Se acerco mas a ella y bajo la voz—. Christine vendra a encontrarse conmigo
aqui. Dijo que estaria a las cinco. —Mir¢ una vez mas su reloj—. Ya son las cinco y
cuarto. ;Te parece que puede haberle ocurrido algo?

—¢No podian esperar hasta después de que oscureciera? —inquirié ella
friamente, incapaz de ocultar su desilusion—. Y, aparte de eso, ;por qué quieres
nuevamente a Christine Bigbee? ;Qué tengo yo de malo?

— Tt no entiendes, Molly. Christine se fuga conmigo. Nos iremos juntos del

pueblo en cuanto ella llegue.
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Molly se sinti6é anonadada. Lo contemplé con incredulidad.

— Tl y Christine? —dijo—. ;Se fugan juntos?

Benny asintio.

—¢Huyen... ta y ella?

El volvi a mover la cabeza afirmativamente.

—Pero ;qué dird el reverendo Bigbee?

—No sé.

—Pero ;no tratara de encontrarlos y de hacer que ella vuelva?

—Para cuando descubra que ella se ha ido, estaremos a cien kilémetros de
aqui. Y entonces ya no podra detenernos.

— ¢Piensan casarse?

—No en seguida. No podriamos hacerlo hasta que Christine no logre
divorciarse. Y eso llevara tiempo.

—¢Qué haran cuando salgan de aqui?

—No lo sé con exactitud. Pero nos ocultaremos en algtin rinconcito, en
alguna parte.

Molly suspiro.

—Bueno —dijo—, te aseguro que eso es una sorpresa para mi. No sabia que
planearan nada parecido. Es claro, adverti que ti y Christine se entendian
perfectamente esa noche, pero no crei que significara otra cosa que un rato
agradable. ;Cudndo dijo Christine que se iria contigo?

—La misma noche. Lo teniamos todo planeado antes de que ella se fuera a
la mafiana siguiente. Por eso tuve que irme junto con ella, Molly.

Molly se miro las manos mientras se tocaba una costura del vestido. Vio,
con el rabillo del ojo, que €l volvia a mirar la hora.

—Todo esto me hace sentirme terriblemente mal —dijo
quejumbrosamente —. He estado esperando y orando para que llegara alguien que
quisiera casarse conmigo. Pero, cada vez que eso esta a punto de suceder, parece
que se presenta algo que lo impide. A veces pienso que estoy maldita. Y no sé
siquiera qué es, a menos de que el buen Sefior haga dos tipos de mujeres: uno, que
atrae a los hombres para que se casen con ellas; y otro, de las mujeres como yo, que
siempre quedan abandonadas en definitiva. Me hierve la sangre cuando veo como
algunas mujeres consiguen a su hombre, cuando la mayoria de ellas no pueden
hacerles pasar un momento tan divertido como yo. Y no diria todo esto si no

supiera de qué estoy hablando. No hay justicia en ello... es simplemente esa atroz
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maldicion que tengo encima. Todo lo que toco se malea. Trato de ganarme la vida,
pero no puedo conseguir trabajo. Trato de hacer que Lily se case para que no tenga
en la vida los sufrimientos que tuve yo, y entonces aparece otra mujer y la aparta.
Trato de encontrarme un buen hombre, y, o bien no quiere abandonar a su esposa
por mi, o bien se encuentra a otra mujer. A veces se me ocurre que todo esto
sucede porque no tuve un buen comienzo en la vida, y ahora no puedo apartarme
del camino trillado. Si no hubieran muerto mis padres, y si no hubiera sido por
esos malditos Satterfield, habria tenido mejores oportunidades. Algo fue mal
cuando sucedio aquello... lo de perder a mis padres e ir a vivir con esos canallas de
los Satterfield. Solo Dios sabe que eso me arruin¢ la vida. Espero que no haya
muchas mujeres como yo en el mundo, y tengo lastima de todas las que haya.

Benny se levanto y se paseo por el cuarto, deteniéndose y mirando con
preocupacion por la ventana cada vez que pasaba ante ella.

—No quiero que te sientas resentida conmigo y con Christine —dijo con
ansiedad —. Es simplemente que nos hemos entendido a la perfeccion desde el
comienzo, y eso es algo que un hombre no puede pasar por alto. Es una magnifica
sensacion la de estar enamorado de una chica como Christine. Y si yo no siguiera
adelante y la tomara mientras puedo, lo lamentaria por el resto de mi vida.

—Es cierto, Benny —dijo ella mientras se enjugaba las lagrimas de las
mejillas—. Si te hubieras unido a mi, en lugar de hacerlo con Christine,
seguramente habria sucedido algo malo. No me cabe duda. La maldicion que pesa
sobre mi habria embrollado las cosas. Parece que puedo atraer a los hombres como
la miel, pero, en cuanto estos ven a alguna mejor parecida, me dejan. Y este triste
asunto se ha repetido una y otra vez. Supongo que lo tinico que me resta es tener
eso en cuenta y darle alguna utilidad. Tengo que mantenerme a mi misma de
algin modo, y solo Dios sabe que esa es la tinica forma en que puedo hacerlo.
Jamie Denton sabia lo que decia cuando dijo que lo que yo debia hacer era
mudarme al barrio sur. He probado por todos los medios imaginables de no llegar
a eso, pero no puedo resistir y morirme de hambre al mismo tiempo.

Benny se detuvo y se inclind para ver mejor a través de la ventana. El rostro
se le ilumind y la acostumbrada sonrisa amplia reaparecio en su rubicundo rostro.

—ijAqui viene, Molly! —exclamé con acento excitado—. jEsta corriendo por
el patio!

Molly permaneci6 sentada en el sofa y se seco las lagrimas, mientras Benny

se dirigia a la puerta para salir al encuentro de Christine. La oy0 lanzar un grito,
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casi sin aliento, cuando el hombre la abrazd. La pareja permanecio en el vestibulo
unos minutos antes de que Benny trajese a Christine a la salita.

Las dos mujeres se miraron sin pronunciar una palabra. Christine iba
ataviada con un vestido gris ligero y un sombrerito con flores que la hacia parecer
cinco afnos mas joven. Los o0jos le chispeaban, luminosos. Con envidia, Molly se
dijo que Christine podria ser confundida casi con una colegiala.

Benny, que todavia le rodeaba la cintura con un brazo, le hizo cruzar la
salita.

—Molly esta enterada de todo, Christine —dijo, solicito—. Se lo he contado.
Ahora ya lo sabe todo.

—Estoy mortalmente asustada, Molly —dijo Christine, apartandose de
Benny y dirigiéndose al sofd. Se sentd, tensa—. Tengo tanto miedo de que suceda
algo, que no sé qué hacer. Siento como si estuviera escapandome de la carcel y
sabiendo que de un momento a otro comenzaran a buscarme. ;Te parece que hago
bien, Molly? ;Lo harias t1, si estuvieras en mi lugar?

—Dodnde estd el reverendo Bigbee? —preguntd Molly a su vez.

—Todavia en casa, supongo. Me escapé mientras €l estaba atareado en la
biblioteca. Me doli6 tener que huir de ese modo, pero no sabia de qué otra forma
hacerlo. Le dejé una nota pinchada en la almohada. La encontrard cuando empiece
a buscarme. Nunca me senti realmente casada con Charles. Quiza sera porque,
sencillamente, no estaba hecha para ser la esposa de un sacerdote. Por eso no me
parece estar haciendo una cosa verdaderamente terrible, Molly. ;No crees que esta
bien, si se tienen en cuenta las circunstancias? ;No haria lo mismo cualquier mujer,
si tuviese el valor suficiente?

—Serd mejor que nos vayamos, Christine —sugirié Benny con ansiedad —.
No quiero que nos atrapen antes de que podamos salir del pueblo.

—Tendremos que esperar hasta que oscurezca, Benny. Si ahora pasaramos
con el auto por el pueblo, alguien me reconoceria. Dentro de poco sera de noche.
Ya son casi las seis.

—Pero ;y si él encuentra la nota en seguida y comienza a buscarte? —Mird
su reloj, y luego contempld por la ventana las tltimas luces del atardecer —. No
quiero que nos encuentren aqui esta noche —le dijo—. Seria una vergtienza. ;No
podemos irnos ahora mismo, Christine?

Christine mir6 por la ventana a su vez.

—Esperemos un poco mds, Benny —rog6—. Pronto serd noche cerrada, y
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entonces tendremos la seguridad de que nadie nos vera.

—Qjala fuera yo la que huye —dijo Molly avidamente —. Solo Dios sabe
cuanto he querido encontrar a alguien que me llevara de este modo. No sé qué
haré cuando te vayas, Christine. Eres la tinica amiga que tengo, y ahora te vas.

—iVamos, Molly! —exclam¢ Christine con simpatia—, no pienses asi. Tt no
querrias que renunciara a una oportunidad de irme, ;no es cierto?

—No, supongo que no —admitié Molly —. Pero no me quedara nadie a
quien visitar como a ti. Soliamos divertirnos tanto, Christine, ti y yo... —Comenzo
a llorar—. Nos ddbamos inyecciones con la jeringa y hablabamos del reverendo
Bigbee y fuméabamos cigarrillos y pasdbamos tan buenos ratos... Todo eso ha
terminado ya. Ya no estaras aqui, y yo me encontraré completamente sola.

Christine se acerco y le tomo la mano.

—Encontrards a alguien, Molly. Uno de estos dias vendra un hombre, como
vino Benny, y entonces todo sera diferente.

—Es cierto, Molly —confirm¢6 Benny—. Y no me sorprenderia nada que
tuvieras oportunidad de escoger entre varios.

—iOh, céllense! —exclamé Molly con tono de congoja—. En una ocasiéon
pensé que yo te gustaba, pero luego vino Christine y ti me dejaste caer como a una
piedra sobre el techo de un galpon de desmotar algodon. Ya no tengo fe alguna en
los hombres. Siempre estan al acecho de algo mas joven y mas bonito. jNo trates de
convencerme de lo contrario, porque yo lo sé!

Christine y Benny se miraron con inquietud. Molly lloraba y se secaba
torpemente las lagrimas con el pafiuelo.

—Vamonos, Christine —acuci6 él—. Ahora ya hay suficiente oscuridad.
jVamos!

Christine se levant6 y mir6 por la ventana.

— ¢Estas seguro, Benny? —pregunto.

El la tomé del brazo y la llevé hacia la puerta. Christine se detuvo y miré a
Molly, que lloraba en el sofa. Corri¢ a ella, la abrazo6 y apret6 con fuerza.

—Por favor, no pienses muy mal de mi, Molly —suplic6—. Es mi tinica
oportunidad de irme mientras soy auin suficientemente joven... Puede que no
tenga otra. Me entiendes, ;verdad?

Molly le palmeo el hombro y asintio brevemente.

—Adios, Christine —murmurd, llorosa—. Que Dios te bendiga.

Christine hundio el rostro en el hombro de Molly, apenas un instante, y
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luego, irguiéndose apresuradamente, corrio hacia Benny. La pareja salio
rapidamente de la sala sin volver a mirar hacia atras.

Molly pudo oirles descender los escalones del frente. Pronto la puerta se
cerro violentamente, el motor se puso en marcha y el coche se alejo rugiendo en la
noche. Ella se quedo sentada en el sofd, conteniendo los sollozos lo mejor que le era
posible, y penso en Christine y en Benny, deseando que la hubieran llevado con
ellos. Ya no se sentia colérica, pero la heria el saber que Benny habia regresado
para buscar a Christine y no a ella. Secandose las lagrimas, se levanto y encendio la
luz del vestibulo.

Lily estaba todavia encerrada en su habitacion, donde estuvo todo el dia,
desde que Molly le dijo, durante el desayuno, lo de Claude y Bessie Allbright.
Molly golped en la puerta del cuarto y la llamo varias veces, pero Lily no
respondio y lo tinico que su madre pudo oir fue un sollozo emitido de tanto en
tanto, parcialmente ahogado por la almohada.

Se preparo algo para comer y termind tan radpidamente como le fue posible.
Mientras lavaba y secaba los platos, oyd que alguien entraba de puntillas en la
galeria trasera. Esperd y escuchd, y de pronto se encontré contemplando por la
ventana los vagos contornos del rostro de Jethro. Su primer pensamiento fue
encontrar algo para arrojarselo, pero, cuanto mas la miraba Jethro, tanto menos
deseosa se sentia ella de echarlo. Le temblaron las manos y se sorprendio de
sentirse ansiosa de su compafiia. Dejando a un lado los platos, sali6 a la galeria
sumida en penumbras. Jethro retrocedié inmediatamente y se apoy6 contra la
baranda, listo para saltar al suelo.

Cuando los ojos de ella se acostumbraron a la oscuridad, observo en silencio
al hombre. Jethro se mostraba nervioso e incapaz de quedarse quieto. Se recosto
contra uno de los postes.

—¢Qué buscas aqui, Jethro? —pregunto ella al cabo de un rato.

—Bueno, Molly, mira —comenzd a decir €l con vacilaciéon—, esa es una
pregunta demasiado dificil como para contestarla de buenas a primeras. No sabria
donde comenzar con exactitud. Sea como fuere, tuve la sensacion...

Molly se dirigi6 a la mecedora y se sento. Jethro la contempld, esperanzado.

—:;Doénde has estado desde que te fuiste de aqui? —pregunto ella.

—Aqui y allg; en ninguna parte en especial, Molly.

—¢Por qué no regresaste a Woodbine?

—No pude decidirme a hacerlo, Molly. Te aseguro que estar aqui me agrada
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mucho mas.

Molly guard¢ silencio durante un rato. Se mecid con tanta rapidez como
pudo.

—Nunca me senti tan remalditamente triste y solitaria en toda mi vida,
Jethro —dijo ella de pronto. Detuvo el movimiento de la mecedora—. No sé como
te sentirds ta, pero esto es algo que una mujer dificilmente puede soportar. Le
produce a una cosas raras. Me hace querer dejar de vivir.

Continué meciéndose.

—Cuando la soledad se hace tan intensa que resulta imposible soportarla,
una estd dispuesta a hacer cualquier cosa en el mundo para contenerla. Yo lo sé,
porque la he sentido tan a menudo que ahora, cuando la siento comenzar a
insinudrseme, preferiria estar muerta a tener que aguantarla otra vez. Un ser
humano puede soportar muchas cosas, pero la soledad no es una de ellas. La
soledad es la peor sensacion que existe. Es la tinica oportunidad en que una
prefiere estar muerta y no viva.

Jethro comenzo6 a cruzar sigilosamente la galeria, en direccién a Molly. Se
movid un poco, y luego se detuvo para ver si ella lo habia advertido. Molly no dijo
nada, y, animandose, €l se acerco cada vez mas, hasta que se encontr6 apoyado
contra la baranda, frente a ella. Podria haber extendido la mano para tocarla, si
hubiera tenido el valor necesario.

—No sé qué hacer —dijo Molly con un ademan desesperado de las
manos—. Ya no puedo aguantar mas esta soledad, y si creyera que puedo confiar
en que dejaras tranquila a Lily...

—Oh, eso puedo prometértelo diez veces —le asegur6 él sin un momento de
vacilacion—. Te lo puedo prometer con toda seguridad. Y, de todos modos, no
habrd ninguna necesidad de que la moleste a ella, si ta y yo...

—Malditos sean los hombres! —exclamo ella, cubriéndose el rostro con las
manos—. jQué vida para el elemento femenino! jMalditos sean todos los hombres!

Jethro la observo con ansiedad.

—Molly, te juro por Dios que prometo lo que dije hace un momento. Dije en
serio hasta la tltima de las palabras.

Las manos de Molly cayeron sobre su regazo mientras las lagrimas
comenzaban a correrle por las mejillas. Al cabo de unos instantes se levanto,
haciendo senas a Jethro de que la siguiera. Cuando se encontraron en la cocina, ella

se detuvo ante la mesa y se seco las lagrimas con el dobladillo de las faldas. Luego
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se volvio a Jethro, con una sonrisa dibujandosele en el rostro.
—:Qué quieres comer, Jethro? —pregunto con un hipo—. Puedo freirte
algunas salchichas de cerdo y calentar unas habichuelas. ;Te gustaria eso, Jethro?
—Ya lo creo que si, Molly —respondio6 €l con tono agradecido—. He estado
deseando tanto una verdadera comida preparada por una mujer, que no sabia qué
hacer.
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XVII

—iBueno! ;Quién sera ahora? —exclamé con voz enfurecida.

Dej6 la sartén que estaba fregando y, con los brazos en jarras, mir6
coléricamente a Jethro, con el entrecejo fruncido, como si lo culpara de la intrusion.
Jethro mened timidamente la cabeza. Habia terminado de comer las salchichas y
las habichuelas recalentadas y se encontraba todavia sentado a la mesa de la
cocina. Incliné la cabeza y escuchd el ruido que resonaba en el vestibulo. Molly
inspir6 profunda y resignadamente y aguardd. Alguien entraba estrepitosamente
en la salita y salia de ella, y después de ello escucharon las mismas pisadas
ruidosas en el dormitorio de Molly.

— Vivir en esta casa es peor que tratar de tener un poco de intimidad en el
techo de un galpdn de desmotar algodén —dijo ella—. Nunca he visto nada
semejante. Nunca sabes, de un momento para el otro, quién va a venir a buscar qué
cosa. Supongo que lo tnico que puedo hacer es poner algunas cerraduras en las
puertas, pero eso, con toda seguridad, me crearia una cantidad de desagradables
enemigos.

Las bulliciosas pisadas, resonando nuevamente en el vestibulo, se
acercaban. Jethro hizo girar su silla para poder observar la puerta. La mano
izquierda de Molly apart6 varios mechones de cabello del rostro de su duefia.

En ese momento aparecid en la puerta la cara agitada y de mirada
enloquecida del reverendo Bigbee. Las arrugas de su largo rostro eran mas
profundas y netas de lo que jamas las viera Molly. Su piel floja tenia el color de la
ceniza.

—iOh, mi Dios! —exclamé Molly, sobresaltada por su aspecto.

El se tambaled, vacilante, por un momento, y luego extendi6 la mano y se
tomo del respaldo de una silla para apoyarse. Sosteniéndose, movio6 su pesado
cuerpo hasta que se encontro en situacion de sentarse.

Adelanto varios pasos, estirando al mismo tiempo el cuello y atisbando con
suspicacia en torno. Luego se volvio a Molly, mirandola cefiudamente.

—Dodnde estad ella? —preguntd con voz ronca.

Los labios de Molly se entreabrieron, pero no emitieron sonido alguno.

—Doénde estd ella? —repitio él con la misma voz ronca.
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Molly sacudi6 la cabeza mientras le contemplaba con temor.

El reverendo Bigbee se volvio a Jethro con un movimiento amenazador de
su cuerpo de elevada estatura. Jethro se puso apresuradamente de pie y, con un
movimiento vacilante, derrib¢ la silla.

—¢La ha visto usted? —pregunto el otro a Jethro.

Levantando torpemente la silla, Jethro nego con la cabeza.

Después de mirar furiosamente, con expresion de sospecha, primeramente a
Jethro y luego a Molly, el reverendo se volvid y salid de la cocina, en direccion al
vestibulo. Cuando vio la puerta del dormitorio de Lily se detuvo y golpeo
fuertemente. No obtuvo respuesta; abrid la puerta de par en par y entr6. Después
de echar una rdpida mirada en el cuarto, comenzo6 a revisar el ropero. Lily se sinti6
tan sorprendida al ver al reverendo, que se incorporé y dejé de llorar. El se
arrodillé y mir6 debajo de la cama.

—¢Ha estado ella aqui? —pregunté a la joven.

Lily, todavia preguntandose qué buscaria en su cuarto, sacudio la cabeza.

— ¢Has visto a Mrs. Bigbee, Lily?

—No, sefior —respondi¢ ella.

— ¢Estas segura, Lily?

—Si, sefior.

El abrié la puerta del ropero y revisé cuidadosamente, una vez mas, su
interior, antes de salir y regresar a la cocina.

Molly y Jethro, que habian observado mientras el reverendo registraba el
cuarto de Lily, se apartaron de su camino. Acercando una silla a la mesa de la
cocina, €l se senté con un grunido. Tenia revuelto y despeinado el pelo negro y
llevaba la americana sobre la camiseta.

Con un movimiento nervioso metio la mano en el bolsillo y extrajo una
arrugada hoja de papel.

—Encontré esto en mi almohada —dijo acusadoramente a Molly —.
Christine lo dejo alli. —Estrujo el papel en la palma de la mano. El desordenado
mechodn de cabellos le cay6 mas todavia sobre la frente—. Se ha ido... me dejo
—dijo con voz angustiada. Los hombros se le cayeron patéticamente y la flaccida
piel cenicienta se le arrugé en la barbilla—. No lo entiendo... Siempre fui un buen
esposo para ella. ;Por qué una mujer habria de hacer una cosa semejante?... ;Qué
es lo que se apodera de ella y la lleva a hacer una cosa asi?

Mir6 a Molly con desolacion.

140



—Hice lo posible para mantenerla satisfecha, pero, por algin motivo, jamas
lo logré. Le agradaban mas las cosas terrenas que las cosas sencillas de la vida.
Queria los ultimos estilos de la moda en materia de vestidos, queria ir al cine,
queria escuchar musica bailable en la radio... queria hacer todo aquello que yo
desapruebo. Incluso quiso que yo le permitiera fumar cigarrillos cuando estdbamos
solos, y, a fin de conseguir lo que queria, tratd de hacer que yo también fumara.
Pero, naturalmente, no acepté. Una y otra vez tuve que hacerla cambiarse de ropas,
porque las que llevaba eran impuidicas. Me parecio que al cabo de diez afios la
habia convencido en punto a todo lo que era bueno para ella. Y ahora fue e hizo
eso. No sé qué haré. Es un golpe espantoso, para un hombre de mi posicion, esto
de que su esposa se fugue.

Lily aparecio en la puerta para escuchar lo que decia el reverendo.

—Si solamente supiese adonde ha ido —dijo, mirando suplicantemente a
Molly —, si solamente lo supiera... Gustosamente la traeria de vuelta y la
perdonaria. No me molestaria hacerlo, porque rezaria por ella y la haria sentirse
arrepentida por lo que hizo. Se ha escapado como una chiquilla mimada. —Se
inclin6 hacia adelante y observé escudriniadoramente a Molly —. ; Tiene alguna
idea acerca de adonde ha ido, Mrs. Bowser?

Molly neg6 con la cabeza.

—No dijo exactamente adonde iba.

El reverendo se puso en pie de un brinco.

—iEso quiere decir que usted la vio! —Permanecio frente a Molly —. ;Donde
esta, Mrs. Bowser? ;Adonde fue? ;Cuando partid?

—No lo sé, reverendo Bigbee —respondi6 ella, sacudiendo la cabeza—. No
me lo dijo. Esa es la pura verdad, reverendo.

El la miré severamente.

—Dios quiere que me diga la verdad, Mrs. Bowser. —Se acercd mas a ella—.
(Estaba sola, Mrs. Bowser? ;Habia alguien con ella?

—Bien, si, me parece recordar que alguien la acompanaba —dijo ella,
sintiendo como si una fuerza coercitiva le pusiera las palabras en la boca—. Ahora
que lo pienso, si, estaba con alguien.

—;Quién? ;Quién era?

—Un hombre.

El hizo ademan de llevarse la mano al rostro, pero la mano se le cay6

flojamente contra el suelo.
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—¢Se fue con un hombre? —inquirio, sacudiendo la cabeza con
incredulidad.

Molly asintio.

—iNo puedo creerlo!... ;Quién era?

—Un vendedor... un caballero de primera clase. Me lo habian presentado
anteriormente. Y yo me enorgullezco de haberlo conocido.

—iOh, Dios! —mascull6 él—. ;Cémo se llama?

—Mr. Benny Ballard.

—¢De ddnde vino? ;Coémo lo conocié Christine? ;Cuando lo vio por
primera vez?

—Vino al pueblo para vender maquinas. Benny es un caballero sumamente
fino. En la actualidad no se encuentran muchos hombres tan agradables como él.

—Que Dios, en el Cielo, tenga piedad —dijo €l para si, mientras se sentaba y
se pasaba los dedos por entre el cabello.

—Y ya que Christine se fugaba —dijo Molly —, es mucho mejor para ella
que lo haya hecho con Benny Ballard y no con muchos otros que podria nombrar.

—¢(Sabe addnde fueron, Mrs. Bowser? —pregunto él con voz cansada.

—No me lo dijeron, reverendo Bigbee. No quisieron decirme nada acerca de
sus planes para el futuro. Lo tinico que dijeron fue que se irian a algun lugar en
donde nadie los encontraria. Yo no sabria siquiera donde comenzar a buscarlos.

—iEsto es terrible! —exclamoé él, cubriéndose la cara con las manos—. Es
mucho peor de lo que crei al principio. Estoy hundido. Ninguna congregacion
querra a un pastor cuya esposa ha huido con otro hombre para vivir en el pecado.
He llegado al final. No puedo continuar.

Molly escuch¢ sus angustiados gemidos y trato de pensar en alguna frase
que lo alentara. El permanecia sentado alli, con la cabeza inclinada y el rostro
cubierto por las manos.

—No deberia culpar del todo a Christine, reverendo Bigbee. Esas cosas
suceden a cada rato. Muchas mujeres se sienten insatisfechas, y lo inico que
pueden hacer es huir con algin hombre. Muchas de ellas son tan fogosas como
Christine y piensan que les es necesario irse mientras tienen una oportunidad.
Calculan que, si la cosa no resulta bien, siempre tendran el recurso de regresar.

—Pero es que yo siempre hice lo que creia bueno para ella.

—Solo las propias mujeres saben qué es bueno para ellas, y, lo que es mas,

lo declaran. Si usted hubiera escuchado a Christine y la hubiera dejado salirse con
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la suya de tanto en tanto, esto no habria ocurrido. Ella traté muchas veces de
decirselo. Asi me lo comunicé a mi.

El agit6 la mano, como rogandole que se callara. Luego se puso de pie y se
pased por la cocina.

—No sé de qué esta hablando. No sé qué quiere decir. —Se pased, ida y
vuelta, varias veces—. Lo tinico que sé es que estoy arruinado... arruinado para
siempre. Soy un hombre deshonrado. Jamas podré volver a llevar la cabeza
erguida en Agricola, aunque viva hasta alcanzar cien afios de edad. La vergiienza
es demasiado grande. El dedo de la befa me senalaria eternamente. He llegado al
cabo de mi existencia. La buena Mrs. Trotter me lo advirtié con esas mismas
palabras, una vez y otra... me dijo que Christine no servia para ser la esposa de un
sacerdote... Deberia haber escuchado a Mrs. Trotter antes de casarme con
Christine. Mrs. Trotter habria sido una buena esposa para un religioso. Pero ahora
es ya demasiado tarde... demasiado tarde. He llegado al fin.

Cruzo la cocina, salid por la puerta y lo oyeron vagando por los otros
cuartos de la parte delantera de la casa. Molly mene¢ la cabeza tristemente para si.

Los tres escucharon los paseos desatinados del reverendo, que pasaba de un
cuarto al vecino.

—Lo siento por €l —declaré Molly suspirando—, pero no puedo hacer nada.
El tiene la culpa, y lo sabe. Supongo que eso le servira de leccién. Quiza su
proxima esposa, si alguna vez tiene otra, ganara con ello.

—¢Qué hard, mama? —preguntd Lily —. ;Pensara quedarse ahi y pasearse
durante toda la noche?

—¢Qué puedes hacer por un hombre como él? —replico Molly —. No
puedes consolarle, porque no te sera posible aproximarte a €l lo suficiente como
para apartar sus pensamientos de sus penas. ;Qué otra cosa se puede hacer?
iNada!

—Me duele verle tan desazonado, mama. No me gusta ver a nadie sufrir
tanto como €l sufre ahora y no hacer nada para ayudarlo.

Molly sacudi6é un dedo.

— Aléjate de €él, ;me oyes? Esta es una oportunidad en que no quiero verte
hacer nada. No voy a quedarme aqui viendo como tratas de consolarlo. Hay
limites para todo, y este es uno de ellos.

—Pero, aunque solo le hablara, mama4, podria serle de alguna utilidad.

—jAbsolutamente nada de eso! —exclamo ella terminantemente, volviendo
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a agitar un dedo ante Lily.

Se oy6 un golpe fuerte y sordo en uno de los cuartos, un golpe que hizo
estremecer la casa. Jethro se puso de pie y mird en torno.

—¢:Queé fue ese ruido, Jethro? —inquirié Molly.

—Pareci6 algo asi como si una cosa pesada cayera al suelo.

—¢De ddnde provenia?

—De por alli —dijo él, sefialando el corredor.

Los tres salieron de la cocina y se encaminaron con cautela a la parte
delantera de la casa. Molly fue la primera en mirar en su dormitorio. Lanzé un
grito.

El reverendo Bigbee se encontraba esparrancado en el piso desnudo y una
mancha vivida se iba extendiendo por las tablas de pino. Todavia tenia en la mano
derecha un trozo dentado de un vaso de vino roto. Se habia quitado la americana
para arrojarla sobre la cama antes de tajearse el brazo con el vidrio.

—Lily, corre a lo de los Trotter y telefonea para llamar a un médico
—ordend Molly, empujandola hacia la puerta—. jDe prisa, Lily!

—¢Quieres que llame al doctor Logan?

—No. Llama a cualquiera que no sea él. No lo quiero ver por aqui, si puedo
evitarlo.

Hizo salir a Lily de la casa y retorn¢ a su cuarto. Mientras ella y Jethro se
inclinaban sobre el reverendo, pudo ver que el pecho de este se movia cuando
respiraba. Tenia los ojos abiertos, pero no la reconocié. Molly tomé una toalla del
lavatorio y entre ambos se la enrollaron en el brazo, sobre el codo.

—Reverendo Bigbee... —le dijo ella—. Reverendo Bigbee, ;se siente bien?

El no respondid. Jethro apreté mas aun la toalla en torno del brazo.

—Es demasiado tarde como para que eso sirva de algo, jno te parece,
Jethro? —dijo ella.

—Eso creo —confirmo él—. Si hubiéramos llegado un poco antes...

Lucy y Clyde entraron corriendo en la habitacion.

—iEs mi pastor! —exclamo Lucy, arrojandose sobre el reverendo Bigbee —.
(Qué le han hecho? jLo han asesinado! jEso es lo que han hecho!

Clyde trato de levantar a Lucy, pero esta se aferr6 al reverendo.

—¢Qué estaba usted haciendo en esta casa, reverendo Bigbee? —pregunto,
volviéndose luego y mirando acusadoramente a Molly.

—Vino a buscar a Christine —respondié Molly calmosamente—, y cuando
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descubrio que ella se habia fugado, entrd en esta pieza y se corto el brazo con ese
trozo de vidrio roto.

—iEsa es una mentira! —grit6 Lucy —. jUsted misma lo asesino! jLo hizo
venir aqui y luego lo mato!

—iNol!

—iYalo creo que si!

—Vino a buscar a Christine... eso fue lo que lo llevé a hacerlo.

—Donde esta Mrs. Bigbee? —averigud Lucy.

—Ya le he dicho que huyd. Se escap6 con un hombre.

Lucy se desmay¢ y cay0 hacia atras, al suelo. Clyde la levanto y la llevé a la
cama. Molly y Lily trajeron una toalla y un poco de agua y trataron de revivirla.

Mientras intentaban hacer volver en si a Lucy, entro el doctor Logan. Miré
primeramente el cuerpo del reverendo Bigbee, tendido en el suelo, y luego a Lucy
Trotter.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunto.

Molly gir6 sobre sus talones al escuchar su voz.

—iTe dije que no telefonearas al doctor Logan, Lily! —exclamo
airadamente—. jTe recomendé que llamaras a otro médico!

—Estaba tan excitada que no se me ocurrié ningtin otro, mama — contesto
Lily —. Por favor, no te enojes.

El médico examin¢ al reverendo Bigbee y luego se levantd y mir6 a Lucy.

—Sera mejor que la lleve a casa y que la tenga tranquila, Clyde —dijo—. Le
daré algunas pildoras, que debe tomar cada hora, hasta que consiga hacerla
dormirse. —Abri6 su maletin y metié media docena de pildoras blancas en un
sobre. Luego volvio junto al cuerpo del reverendo Bigbee —. No puedo hacer nada
—dijo—. Ha habido mucha pérdida de sangre.

Clyde saco a Lucy del cuarto y se dirigid a su casa con ella. El médico se
volvio a Jethro.

—Lo que hay que hacer es avisar a su esposa y telefonear al enterrador
—comunico a Jethro. Este mir6 interrogadoramente a Molly —. ;Dénde puedo
lavarme las manos?

Jethro lo condujo a la cocina. Molly y Lily los siguieron.

—Myrs. Bigbee deberia ser notificada inmediatamente —observo el médico,
mirando por sobre el hombro mientras se lavaba las manos en la pileta—. Molly,

quiza deberia ser usted la que lo hiciera.
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— Christine Bigbee se escapd esta noche, doctor —informo ella—. Eso es lo
que ha causado todo esto. El vino aqui a buscarla. Y, cuando descubri6 que
Christine y Benny Ballard se habian fugado, se suicido.

—iQué me dicen! —exclam¢ el médico, confuso—. Jamas habria pensado
que ella pudiera hacer algo semejante.

Se seco las manos en la toalla que le alcanzaba Jethro.

—¢Quién es ese Benny Ballard?

—Es un caballero muy fino, doctor. Yo también me habria ido con €l, si me
lo hubiera pedido; pero no lo hizo. Christine se sinti6 atraida hacia él como el
granizo hacia el techo de un galpon de desmotar algodon.

—iBueno, maldito sea! —dijo él, meneando la cabeza—. Estas cosas
suceden, ciertamente, en los lugares mas inesperados. Jamas habria pensado que la
esposa del reverendo Bigbee huiria de ese modo. —Sonri6 a Lily, se acercé a ella 'y
le pos6 un brazo sobre el hombro—. ;Ddénde te has metido tltimamente, Lily?
—dijo, inclindndose sobre ella en ademan de intimidad —. Hace mucho,
muchisimo tiempo que no te veo. —La abrazé con fuerza—. Hace demasiado
tiempo, Lily.

Lily le sonri6 antes de volverse para contemplar el rostro inexpresivo de su

madre.
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XVIII

Era la medianoche pasada cuando Lily y Perry subieron en el ascensor hasta
su cuarto del décimo piso del hotel. Hacia ya tres dias que habian partido de sus
casas y se los pasaron sentados en cinematografos, desde que comenzaban las
funciones, a las nueve y treinta de la manana, hasta que terminaban, a medianoche.
Ese dia habian visto cinco distintos programas de dos peliculas cada uno, y uno de
ellos lo vieron dos veces, porque Lily dijo que queria volver a ver nuevamente el
viaje a caballo por la montafia.

Lily se mostraba en éxtasis. En Agricola habia un solo cinematografo, que
cambiaba de programa solo dos veces por semana; y ella jamds tuvo la posibilidad
de ver tantas peliculas como deseaba.

—¢No es sencillamente maravilloso, Perry? —dijo con excitaciéon cuando se
encontraron en la habitacion. Se sent6 en el borde de la cama y golped los pies en el
suelo, como marcando el compas de alguna musica—. Me siento como una
hermosa flor que abriera sus pétalos a la cdlida luz del sol, preparandose para
florecer por primera vez. Es tan maravilloso que me siento recorrida por un
estremecimiento cada vez que pienso en ello. ;No te parece espléndido ver todas
las peliculas que queramos, Perry? Podria verlas eternamente sin cansarme nunca.
¢No te hace sentirte vivo, hormigueante, Perry? Siento que un temblor me recorre
el cuerpo a cada minuto. No quiero irme nunca de aqui para volver a esa vieja 'y
adormilada Agricola. Ya no podria soportar ese pueblo viejo y melancolico, con
solo dos peliculas por semana, después de haber conocido esto. ;Y tu, Perry?

A Perry le dolian los ojos y se sentia aturdido y mareado. Sufria agudas
jaquecas desde esa manana a las diez. Durante la tltima pelicula de esa noche, la
pantalla se torné tan borrosa para €l que no pudo comprender de qué trataba.

—Oh, yo creo que es demasiado emocionante para ser descrito con palabras
—dijo Lily, levantdandose y paseandose por la habitacion—. Siento que ya no soy la
misma de antes. —Se quito los zapatos a puntapiés y comenzé a desnudarse,
esparciendo las prendas por el piso—. ;Has visto alguna vez en tu vida a alguien
tan emocionante como Gene Autry cuando sonrie, Perry? Ojalda me arrebatara y me
hiciera el amor. ;No es divino? —Cuando termino de desvestirse, se dirigio al

espejo y se cepillo enérgicamente el cabello—. Y, Perry, ;te acuerdas de esa pelicula
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en que Rita Hayworth tuvo que luchar tanto para retener al hombre que amaba? Te
juro que tenia ganas de ir hacia ella y hacer algo para ayudarla. Era desolador eso
de estarme sentaba alli sin poder hacer nada para que él se diera cuenta de cuan
maravillosa seria la vida en compania de Rita. jPobrecita! jCasi me mori cuando €l
la abandono por esa criatura sucia que conocio en las carreras! ;No te parece que
Gene Autry y Rita Hayworth harian una maravillosa pareja de amantes? jQuién
sabe si ellos lo sabran!... Alguien tendria que decirselo inmediatamente, mientras
son jovenes. ;No crees que yo me parezco a Rita Hayworth? Tenemos el mismo
tipo de cuerpo, que hace que los hombres se enloquezcan por nosotras, ;no es
verdad, Perry? Tenemos los mismos ojos sofiadores, ;no es asi, Perry?
—Retrocedio, poniéndose una mano sobre la cadera, y se mird en el espejo con
expresion aprobadora—. Me alegro de que hayamos venido —dijo, mientras
conservaba la rigida postura—. Al principio temia que fuese una tonteria, pero
ahora creo que es la cosa mas maravillosa que jamas me haya ocurrido. {No me la
habria perdido por nada del mundo! jEs demasiado maravilloso como para ser
descrito con palabras!

Con una carrera y un salto, se arrojo en la cama. Antes de que Perry pudiese
apagar las luces, ella extendio la mano hacia la mesita de luz y tomo una pila de
revistas de historietas que le habia hecho comprar. Habia leido docenas de esas
revistas desde que llegaron al hotel, y a Perry le resulté imposible hacer que se
interesara en alguna otra cosa cuando no estaban en el cine. Cuando salieron del
pueblo, en el dmnibus, Lily le habia prometido que se casaria con él
inmediatamente. Lo primero que hicieron fue encontrar un lugar donde alojarse,
pero, después que se inscribieron en el hotel, era demasiado tarde para sacar la
licencia matrimonial. A la mafiana siguiente, Lily hizo que Perry la llevase al
primer cinematografo que encontraron, camino de la oficina de licencias, y desde
entonces el joven no logré convencerla de que dejase de ir al cine o de leer revistas
de historietas el tiempo suficiente como para solicitar la licencia. Ademas de todo
eso, Perry estaba constantemente preocupado por el hecho de que compartieran el
mismo cuarto —aun cuando se habian anotado en el registro como Mr. y Mrs.
Perry Trotter— cuando todavia no estaban casados. Estaba seguro de que la policia
derribaria la puerta en cualquier momento y los arrestaria.

Perry se acosto y se arrim¢ a Lily lo mds que pudo, mientras ella leia las
revistas. Ademads de todos los pensamientos que lo acosaban, estaba inquieto por el

dinero. Cuando partieron de Agricola, se habia llevado consigo todos sus ahorros
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bancarios, y en ese momento sabia que apenas le quedaba lo suficiente para pagar
el billete de regreso en el dmnibus, después de abonar la licencia matrimonial y
quedarse dos noches en el hotel. En rigor, Lily le habia hecho gastar tanto dinero
en cine y revistas, que no le quedaba bastante para pagar la cuenta del hotel, y
mucho menos para comprar los billetes de dmnibus. Sabia que tendria que
telefonear a su padre y pedirle algiin dinero antes de que pudiesen irse. Y habia
esperado tanto tiempo antes de hacerlo porque sabia que su padre le preguntaria si
ya estaban casados. Su madre empeoraria aun mas las cosas si le telefoneaba a ella,
pero esperaba poder evitarlo llamando a su padre al taller. Habia dicho varias
veces a Lily que estaban sin dinero, pero eso no la impresionaba en lo mas minimo.

Permanecio6 acostado junto a ella durante media hora, esperando a cada
instante que la joven dejara las revistas. De tanto en tanto ella se reia de algo que
leia en las historietas y se acomodaba mejor en las almohadas. Perry se levanté en
dos ocasiones para beber agua, y en ambas oportunidades paso por sobre ella en
lugar de bajar por su costado de la cama, pero hasta ese momento le fue imposible
atraer su atencion. Finalmente, con la cabeza aturdida por relampagos de dolor, se
durmio.

La manana siguiente desperto antes que Lily y se levantd y se vistid
apresuradamente. Ella estaba aun dormida cuando él sali6 de puntillas del cuarto
y descendi6 al vestibulo del hotel para telefonear a su padre al taller de Agricola.

Tal como lo temid, lo primero que Clyde preguntd fue si ya estaban casados.
Perry fingi6 no haber podido oirle claramente. Clyde formuld la pregunta por
segunda vez, y las palabras aullaron ruidosamente contra el oido del joven. Perry
masculld una respuesta.

—iMe alegro de tener noticias tuyas, hijo! —le grité su padre—. ;Qué tal es
eso de sentirse hombre casado? ;Sientes ahora algo distinto que antes?

No se le ocurrié forma alguna de seguir esquivando la pregunta, y se dio
cuenta de que su padre deberia enterarse, mas tarde o mas temprano. Mientras
Clyde le gritaba otra cosa, resolvié que seria mejor que le contara la verdad y
terminara con ello.

—Papa4, algo ha ido mal —dijo, como preliminar.

—¢Qué es lo que fue mal?

—Todavia no ha salido bien.

—¢;Qué es lo que no ha salido?

— Audn no estamos casados —dijo €l temerosamente.
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— ¢Aun no estan qué?

— Atn no estamos casados.

—¢Por qué no? —bram¢ Clyde—. ;Qué demonios han estado haciendo alli
todo este tiempo?

—DPoca cosa.

—iPoca cosa! —repitié Clyde—. ;Por qué? ;No se escaparon para casarse?
¢No fue para eso por lo que salieron de aqui? Es la cosa mas remaldita que jamas
he oido. ;Qué estan esperando?

—Lily dice que todavia no esta dispuesta.

—iTodavia no esta dispuesta! —gritd su padre en el teléfono—. ;Qué
necesita para estarlo?... ;No lo estaba cuando huyo contigo?

—Yo crei que si, papa.

—Y entonces, ;qué le pasa?

—No me lo dice, papa. No sé de qué se trata.

Clyde no respondid inmediatamente. Perry escucho el zumbido del aparato,
que le bordoneaba en el oido, mientras aguardaba que su padre le dijera algo.

—(Entendiste lo que te dije, papa? —pregunto.

—Te o1, pero no te entiendo.

—No quiere hacerlo, papa, eso es todo. Yo no puedo obligarla.

— ¢Estan juntos, por lo menos?

—51, sefior —respondio €l con voz temblorosa.

—Bueno, y entonces, ;qué demonios es lo que ocurre?

—Ella quiere ir constantemente al cinematdgrafo, y luego, cuando
regresamos al hotel, lee historietas cdmicas...

—¢Que hace qué?

—Lee historietas comicas, todo el tiempo, en la cama.

—Repiteme eso, hijo —pidi6 su padre con voz lejana—. Me parece que no te
escuché bien.

—Lee las historietas... las revistas comicas... como Jack el Agente Secreto'y
Secretaria Confidencial, de las que venden en las boticas por diez centavos.

Hubo un largo silencio.

—¢;Qué puedo hacer, papa? —pregunto Perry con voz implorante.

—Estoy desconcertado —admitid Clyde—. No sé qué puedes hacer con una
mujer como esa. Nunca anteriormente conoci a una como ella. Es todo nuevo para

mi. No hay forma de conocer a esta generacion joven. Quizas estd planeando una
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gran boda, o algo por el estilo.

—No acttia como si planeara boda alguna —dijo Perry con voz débil—. Se
comporta como si estuviese sencillamente loca por las peliculas y las revistas de
historietas.

—Lo tinico que se me ocurre, de primer intento, es ocultarle la ropa para
que no pueda salir a ver esas malditas peliculas. Eso podria dar resultados. No sé.

—Seguiria leyendo las revistas en la cama —dijo Perry —, pero podria ser
util. Sea como fuere, lo probaré. —Se interrumpid por un instante—. ;Lo sabe
mama?

—Es claro que lo sabe —respondio Clyde—. Por lo menos cree que lo sabe.
Cree que tu y Lily se casaron en seguida cuando huyeron. Solo Dios sabe qué diria
si se enterara de que todavia no se han casado. Ya sabes como es tu madre.

—No le diras que algo anda mal, ;verdad, papa?

—No le diré nada, pero sera mejor que ti1 pongas manos a la obra y te cases
antes de que ella se entere.

—Lo haré —prometid Perry. Luego agrego, desesperado—: Estoy sin
dinero, papa. ;Puedes mandarme un poco inmediatamente?

—Ya veré qué puedo hacer en ese sentido —le respondi6 Clyde.

—Por favor, no esperes mucho tiempo, papa. He gastado casi todo lo que
tenia.

Después de salir de la cabina telefénica, Perry entrd en el ascensor y subio a
la habitacion. Lily estaba todavia dormida, y él tomo apresuradamente las ropas de
la joven y las ocult6 entre el tocador y la pared. Cuando estuvo seguro de que
todas sus cosas estaban fuera de la vista, se sentd en la cama. Lily se desperto
lentamente. Mir¢ el cielo raso con ojos entreabiertos, levantd la cabeza y contempld
la brillante luz del sol que entraba por las ventanas. Al cabo se incorpord y se
apoyo contra las almohadas.

—Hola, Perry —dijo descuidadamente, lanzandole una ojeada mientras se
inclinaba hasta el suelo y tomaba un punado de revistas.

—Lily, apurémonos a desayunarnos para poder ir a sacar la licencia —rogo
él.

Ella hojed una de las revistas hasta que encontré la pagina que buscaba.

—jCaray, Lily! ;No quieres casarte nunca? —dijo, tocandola con una
mano —. Dijiste que nos casariamos en cuanto llegadramos. ; Ya no lo quieres? ;No

crees que deberiamos hacerlo?
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—Hay mares de tiempo, Perry —replico ella, apartandole la mano—. No
hay necesidad de prisa alguna. A mi me gusta asi. Me siento como Rita Hayworth
cuando se despertd y descubrié que ese hombre espantoso la habia abandonado
durante la noche, después de que ella le entregd practicamente su alma. Es en
ocasiones como esta cuando nosotras, las mujeres, sufrimos terribles tormentos. Te
deja una enorme sensacion de vacio en lo mas hondo del ser, Perry, y no te es
posible pensar en otra cosa. Es claro, ti estds sumamente enojada con é€l, pero
harias cualquier cosa por él si volviera y te tomara en sus brazos. Asi me siento yo
exactamente, Perry. Es una emocion maravillosa...

El le arrebato la revista de las manos y la arrojo a través del cuarto. Lily saltd
de la cama. Pated furiosamente y se golped los purios.

—ijAhora, por eso, Perry Trotter, no te diré cudando me casaré contigo!
jAhora puede que cambie de idea y no me case jamas contigo! ;Por qué tuviste que
ir y arruinarlo todo?

Se pase0 por el cuarto, buscando sus ropas.

—Por favor, no te portes de ese modo, Lily —suplico él.

—Es hora de ir al cine.

—No volveré a ir al cine mientras viva —declar¢ €l desafiantemente—. He
terminado con esas cosas. Ya he tenido suficiente.

—Puedes quedarte aqui, Perry, y yo iré sola —Ile dijo ella con sequedad,
arrodillandose y buscando bajo la cama—. ;Ddénde estan mis ropas, Perry Trotter?

Perry paso por alto la pregunta, se dirigi6é a la ventana y contempl? la calle.
Habia estado alli un corto rato cuando ella le tomo del brazo y le hizo girar.

—ijDame mi ropa ahora mismo, Perry Trotter! —grito—. No lo toleraré. ;Me
oyes?

Perry estaba decidido a seguir el consejo de su padre, y se pregunto qué
haria este en las circunstancias actuales. Lily golpeaba impacientemente con el pie
en el suelo.

—iLily...! —rogé é€l, dirigiéndose hacia la joven y tratando de abrazarla. Ella
le aparto antes de que pudiera tocarla—. jPor favor, Lily...!

—Estoy esperando a que hagas lo que te pedi, Perry Trotter —dijo ella con
firme determinacion—. No me vas a quitar las ropas para impedirme que vaya al
cinematdgrafo.

El trat6 de pensar qué haria ahora su padre, pero resultaba dificil imaginar a

Clyde encarado por Lily, recibiendo la orden de que le devolviera las ropas. La

152



joven permanecia en actitud de desafio mientras €l pensaba qué podria hacer.
Queria abrazarla y suplicarle, pero, cuando se acercd, el brazo de Lily le empujo el
pecho y se encontr6 tambaleando hacia atras.

Entonces fue al tocador y lo apartd de la pared. Las ropas de ella cayeron en
monton al suelo y él las tomo y se las llevd. Lily se las arranco de las manos y se
volvid de espaldas mientras se vestia. Perry se sento al pie de la cama y contemplo
con expresion abatida. Lily pasé varios minutos en peinarse y arreglarse el cabello.
Y, cuando eso quedd terminado, tomo su bolso y se dirigio a la puerta.

—¢;Como vas a entrar en el cinematdgrafo?

Lily se detuvo, con la mano en el picaporte.

—No tienes suficiente dinero para entrar —agrego €l con un tono de
confianza—. Y no te dejardn entrar gratuitamente.

Ella abrio tranquilamente el bolso. Ambos sabian que no tenia dinero en é€l.

—Ya entraré de algiin modo —dijo, con una sonrisa fugitiva. Sali¢ del
cuarto y dio un portazo.

Perry se sintid anonadado. No supo qué hacer. No se le habia ocurrido que
ella se fuese, dejandole, tuviese dinero suficiente para el cine o no. Eran las diez de
la mafiana y serian las doce de la noche antes de que Lily regresara. De pronto se le
ocurrio que era posible que no regresase del todo. Abri6 la puerta y atraveso el
corredor a la carrera, en direccion al ascensor. Cuando llego al aparato, ella ya
habia bajado al vestibulo, y él comenzd a apretar el boton de llamada. Pasaron
varios minutos antes de que el ascensor se detuviera en ese piso y, cuando €l llegd
a su vez al vestibulo, no logro ver a Lily en ninguna parte. Corri6 a la calle,
escudrifando frenéticamente los rostros del gentio. Al cabo de un rato comenzé a
caminar sin rumbo, esperando encontrarla antes de que entrara en algtin
cinematdgrafo.

Al oscurecer desistio, cansado y hambriento, y regreso al hotel. Habia
caminado todo el dia, yendo de un cinematografo a otro y observando a las
multitudes que entraban y salian. Ahora tenia la esperanza de que ella le
aguardara en el hotel o de que le hubiese dejado algtin mensaje.

Cuando abri¢ la puerta y entrd en la alcoba, una de las luces estaba
encendida, y por un momento estuvo seguro de que Lily estaba alli. Luego un
hombre y una mujer, que habian estado apoyados contra la pared, se adelantaron y
se colocaron junto a él. El hombre tenia mas o menos la edad de su padre y la

mujer parecia tener unos cuarenta anos. Ambos tenian expresion torva y se
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mostraban serios. El hombre estaba entre él y la puerta, para impedirle salir.

—¢Se llama usted Perry Trotter? —preguntd el desconocido.

—Si, sefior —respondio6 Perry con labios temblorosos.

—Recoja sus ropas. Se vuelve usted a su casa.

—Pero 4y Lily...? —exclamo él—. jNo puedo dejar a Lily...!

—Ella no ira —dijo la mujer, hablando por primera vez.

—¢No ird? —repitié Perry —. ;Cémo lo sabe? ;La ha visto?

La mujer asintio.

—No podrd ir —dijo bondadosamente—. Se han producido ciertas
dificultades. Tendra que quedarse aqui por un tiempo.

—¢:Qué clase de dificultades? ;Qué hizo Lily?

La pareja no le respondié. El trat de tragar saliva, pero le resultd
demasiado dificil y casi se ahogo6. Contempld el rostro serio del hombre
desconocido y luego a la mujer de expresion maternal.

—¢Qué hizo Lily? —volvi6 a preguntar, en tanto que calidas lagrimas le
llenaban los ojos—. ;Por qué tiene que quedarse aqui?

—Porque dijo que volveria a escaparse si la llevdbamos a su casa.

—Pero lo tinico que queria hacer era entrar en un cine —protesto él—. Esta
loca por las peliculas y las revistas de historietas.

—Lo sé —dijo la mujer, palmeandole bonachonamente el hombro—, pero
no deberia andar por la calle, pidiendo a desconocidos que la lleven al
cinematodgrafo. Vaya, serd mejor que retnas tus cosas para que podamos partir,

Perry.
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XIX

En mitad de la tarde habia caido una llovizna tibia, y el sol brillaba en un
claro cielo azul mientras los tres negros bajaban la tiltima pieza de moblaje del
camion y, bajo las érdenes de Molly, la colocaban en su lugar correcto en la casa.
Ahora que todo estaba hecho la mujer se hundié pesadamente en una silla y
contemplo con satisfaccion la sala y su mobiliario. Habia colocado cortinas sobre
las ventanas, puso el alto jarron de porcelana azul en la mesa del centro y el
perchero en el rincon, detras de la puerta. El sofa rojo, de aspecto gastado y
maltrecho en comparacion con el nuevo ambiente, era, ello no obstante, comodo y
acogedor en apariencia. Una ornamentada arafa de cristal que pendia del cielo
raso —dejada, por insistencia de Jamie Denton, por los anteriores inquilinos —
ponia un toque de esplendor y elegancia en la estancia. Molly habia hecho todo lo
que se le ocurri6 para lograr que el cuarto tuviese una atmosfera hogarefia, y se
enorgullecia de lo que habia conseguido en ese sentido en un solo dia. Desde
donde se encontraba sentada, podia mirar a través de la ventana y ver el luminoso
sol de la tarde brillando en la casa vecina. Era un edificio destartalado, sin pintar,
de madera, con un oxidado techo de hojalata. Algunas de las ventanas habian sido
rotas y cerradas con tablas, y un pujante crecimiento de malezas llegaba casi hasta
el nivel de la galeria. Todo el barrio estaba lleno de hierbajos y descuidado. Las
calles, sin pavimentar, se hallaban taladradas de baches fangosos que jamas
llegaban a secarse del todo durante el afio. Los solares desocupados se encontraban
llenos de pilas de desperdicios, envases de lata y carrocerias mohosas de
automoviles que los chicos habian convertido en objetos de juego. Las vias del
ferrocarril cruzaban a unos pocos metros de distancia y los quince o veinte vagones
de carga que se hallaban siempre estacionados en los desvios componian el inico
paisaje que podia ser visto desde las galerias delanteras. Muchas de las casas
tenian clavados al frente carteles que rezaban Para Hombres Solamente, algunas
tenian letreros toscamente dibujados, que decian Huéspedes, y algunas de las otras
resultaban identificadas, como la de Molly, por un letrerito esmaltado: Cuartos para
Alquilar. La calle, que solo tenia tres cuadras de larga, era conocida con el nombre
de Hoyo de la Gran Sal. La Gran Sal Humphrey fue la primera en vivir alli y en

dejar su casa abierta para todo el mundo, y, aunque estaba muerta ya desde hacia
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unos anos, el nombre perduraba. En su época, la Gran Sal fue conocida en todo el
Territorio Cherokee como la primera que proporcioné espectaculos vespertinos
especiales, los sabados, a los agricultores que querian visitar su casa pero tenian
que regresar a sus hogares al oscurecer, para ordefiar las vacas y dar de beber al
ganado. Habia siempre algunos hombres en el Hoyo todas las noches, pero los
grandes gentios aparecian los sabados por la noche, y, desde la caida del sol hasta
las cuatro o cinco de la mafana, la calle se encontraba llena de hombres y jovenes
alborotadores, muchos de los cuales se emborrachaban antes de que terminara la
jornada y se caian en los hoyos barrosos. De tanto en tanto uno de los circulos
femeninos o grupos de auxiliares convocaba reuniones indignadas y hacia que el
intendente clausurara las casas y echara del pueblo a las muchachas, pero, al cabo
de una semana o dos, los establecimientos reabrian sus puertas y las chicas volvian
poco a poco; y entonces, durante un afo, aproximadamente, no se hacia nada en
ese sentido, hasta que otra delegacion iba a visitar al intendente.

Molly cerrd los ojos, y dormitaba cuando un fuerte ruido en el vestibulo la
hizo despertarse con un sobresalto. Se irguid y miro en torno. Jamie Denton, con el
huesudo cuerpo agobiado por un enorme cuadro enmarcado, entr6 en la sala. El
cuadro, que en parte transportaba y en parte arrastraba, tendria un metro y medio,
mas o menos, de alto, y estaba rodeado de un grueso marco dorado. Jamie arrastrd
el cuadro a través de la habitacion y lo apoy6 contra la mesa del centro. Luego
retrocedid, secandose el sudor del rostro, y le lanzé una buena mirada para poder
apreciarlo en su nuevo ambiente. Molly, todavia demasiado sorprendida como
para decir algo, se incliné hacia adelante. Jamie se volvid hacia ella con una amplia
sonrisa satisfecha.

—¢;Qué le parece eso, Mrs. Bowser? —dijo orgullosamente—. ;Eh?

Molly hizo entusiastas movimientos de cabeza, pero seguia levemente
intrigada.

—Una vez tuve que aceptarlo en pago de unos alquileres —explico él,
interrumpiéndose para inspirar profundamente — y me puse a pensar en él y
resolvi que lo que tenia que hacer era regalarselo a usted. No conozco a ninguna
otra persona en Agricola que pueda apreciarlo como usted, porque, por asi decirlo,
le sienta. Y, ademads, me agradaria que tenga usted un buen comienzo.

Acercd una silla y se sent6 en un lugar desde el que pudiera mirar el cuadro
y descansar al mismo tiempo. El cuadro al dleo estaba polvoriento y necesitado de

limpieza, pero la figura, en tamafo natural, de una joven de proporciones un tanto
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ampulosas, apoyada en el codo mientras se llevaba una margarita a la nariz y la
olia timidamente, era evocativa y atrayente.

—¢Es una de sus primeras esposas, de su juventud, Mr. Denton? —le
pregunto Molly.

—No tiene ninguna relacion conmigo —replicé Jamie con indignacion—. Yo
no toleraria esto de que una esposa mia anduviese por la casa sin ropa alguna
encima, como esa, y oliendo margaritas. Pero —agrego con tolerancia—, por otra
parte, no tengo ninguna objecion que oponerle.

—Quienquiera sea, es hermosa —dijo Molly, suspirando avidamente —.
iOjald yo me pareciese a ella! No la culpo por hacer que le pintasen un cuadro y
por colgarlo en la pared. Yo no vacilaria en hacer que me pintasen un retrato si
fuera la mitad de bella que ella.

—En verdad es un hermoso cuadro, ;no es cierto? —Jamie cruzé las piernas
y balanced el pie libre—. Lo tenia guardado en el ropero, pero muy pocas veces
tenia oportunidad de mirarlo y no era de utilidad alguna para nadie asi como
estaba, guardado. Y entonces me puse a pensar y supuse que si usted lo colgaba en
la sala, aqui, muchas personas solitarias podrian admirarlo y beneficiarse con él.
Ademas de lo cual, cuando un hombre entra y lo primero que ve es un cuadro
como ese, se siente inmediatamente a sus anchas, sin mas.

Se puso de pie y colgé el cuadro de un clavo que alguien habia clavado en la
desnuda pared de madera de pino. Después de enderezarlo cuidadosamente, se
dirigi6 al otro extremo de la habitacion y se sent6 en el sofa, para admirarlo con
comodidad.

—Le aseguro que tiene usted una hermosa casa hogarena, Mrs. Bowser
—dijo, contemplando la sala y asintiendo con aprobacién—. Estara usted mucho
mejor aqui que en la otra casa de la calle Muscadine. Hay muchos hombres
solitarios en el mundo, que no tienen adonde ir y que valoran en mucho el que una
mujer como usted les proporcione un hermoso lugar hogareno al que acudir. Es
como siempre le digo a Fred Thurston, cuando me dice que quiere presentarse
como candidato a la reeleccion de intendente y se preocupa por los votos de esas
auxiliares femeninas. Le digo que hace falta toda clase de personas para formar un
mundo y que no podriamos arregldrnoslas sin las mujeres buenas, asi como no
podriamos pasarnos sin las que viven aqui, en el Hoyo. Es claro que el hecho que
yo sea el duefio de todas las casas de aqui, y las alquile, no tiene nada que ver con

eso. Es simplemente mi espiritu civico el que me lleva a desear que todos estén
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satisfechos.

—Necesito urgentemente una alfombra nueva —dijo Molly pasando la
puntera del zapato por un lugar raido del tapiz azul —. Esta cosa vieja esta peor
que nunca, ahora que el bellisimo cuadro cuelga de la pared. —Inspir6
profundamente—. Es claro que no puedo tenerlo todo a la vez. La alfombra nueva
tendra que esperar un poco.

—Ya vendra —le asegurd Jamie—. Ya vendra, a su tiempo. —Dejé de mirar
el cuadro y contempld la disposicion de los muebles en el cuarto—. Siempre he
creido en hacer primeramente las cosas principales, y mudarse aqui, al barrio sur,
era la gran tarea que era preciso realizar para terminar con ella. Fue un bello
trabajo, rapido y limpio, pero yo sabia que no habria dificultades en cuanto
pusiéramos manos a la obra y empezaramos. Lo peor de una mudanza es pensar,
de antemano, cuan dificil serd. Una vez que todo ha terminado, no parece haber
sido nada pesado. —Se interrumpi6é y observd por un momento la expresion de
Molly —. Ahora que todo esta hecho y concluido, espero que no queden
resentimientos entre nosotros, Mrs. Bowser. Creo en perdonar y olvidar, y quiero
hacer mi parte en ese sentido. Esa pequefia discusion que tuvimos hace poco... no
le escuece a usted ahora, ;no es cierto, Mrs. Bowser?

Molly sacudié negativamente la cabeza.

—No me preocupa ahora en lo mas minimo, Mr. Denton, puesto que ya me
resigné. Todo esta relegado al pasado y completamente olvidado.

—Me alegro muchisimo de oirselo decir —declar¢ él con alivio—. Si hay
una cosa que no me agrada, es que alguien me guarde rencor. Hace que la
cobranza de los alquileres resulte mas dura.

—Supongo que me comporté en forma un poco apresurada esa vez y dejé
que las palabras se me escaparan antes de que me fuera posible contenerlas, pero la
situacion en que me encontraba era desesperada. Ahora que he decidido que Jethro
se quede conmigo, estoy mas calma y serena. En cuanto una mujer tiene a
cualquier hombre cerca, deja de perder la cabeza por insignificancias. Jethro es una
lamentable excusa de hombre, pero tendra que servirme. Resolvi que seria mejor
adelantar un paso y aceptarle mientras me era posible, antes de que alguna otra
mujer desesperada me lo arrebatase. No logré conseguir el tipo de hombre que
queria, pero soy lo suficientemente madura como para admitirlo.

—:;Ddnde esta él ahora? No le vi cuando llegué, hace unos minutos.

—Oh, en la parte trasera. Estaba hurgando en esas grandes pilas de

158



desechos la altima vez que le vi.

El sol se habia puesto y habia ya suficiente oscuridad como para encender
las luces. Molly se levanto y bajo las cortinas. Habia estado esperando toda la tarde
a que llegara el momento de ver la arafia en todo su esplendor. Dio vuelta el
interruptor con mano temblorosa. Un enceguecedor despliegue de luces estallé en
el cuarto. Docenas de figuras de cupidos y sirenas de vidrio irisado pendian, por
medio de hilos invisibles, de la arafia, y el mas minimo movimiento del aire las
hacia girar y voltejear. Chispazos de luz reflejada bailoteaban en las paredes y en el
cielo raso, y el enorme cuadro al 6leo cobraba vida en la resplandeciente
iluminacion.

—Siempre he querido vivir en una casa que tuviese cosas hermosas como
estas —dijo, apretandose las manos y soltdndoselas, una y otra vez—. jEsto es
demasiado bello como para ser cierto! Casi no puedo creer que sea yo quien lo
contempla. jEs como... como... el pais de las hadas, Mr. Denton!

Mientras ambos observaban las luces, Geraldine y Dixie Lee aparecieron en
el vestibulo, se detuvieron, y miraron, maravilladas, la arafha. Ambas muchachas
habian alquilado cuartos esa tarde, mientras Molly estaba todavia atareada
colocando muebles, y se habian mudado inmediatamente. Geraldine, una joven
delgada y pequena, de cabello negro con reflejos azulados, era la de menos edad
de las dos. Declar6 tener dieciocho anos, pero no parecia de mas de quince o
dieciséis. Dixie Lee, rubia y parlera, tenia veinte.

—iEsa es la cosa mas hermosa que jamas he visto, Mrs. Bowser! —dijo Dixie
Lee desde la puerta—. jEs encantadora!

—¢No es cierto? —exclamo6 Molly con entusiasmo—. Me siento
verdaderamente orgullosa de ella.

—¢No podriamos entrar alguna vez y sentarnos a mirarla, Mrs. Bowser?

—Por supuesto —respondio6 ella—. Quiero que todos gocen con ella. No
podria guardarmela toda para mi.

Mientras Molly y Dixie Lee conversaban, Jamie habia tomado su sombrero y
se dirigia cautelosamente hacia la puerta. Tenia en el rostro una expresion
atemorizada y le temblaban las manos. Molly le tomé de un brazo.

—No se vaya tan pronto, Mr. Denton —dijo, tratando de alejarle de la
puerta—. Todavia es temprano. Estaba pensando en hacer una fiestecita de
celebracion, y sé que apreciard lo que planeaba para usted, Mr. Denton. Quiero

hacerle pasar un buen momento, que no le costara siquiera un centavo. Apuesto a
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que hace mucho que no pasa un rato agradable. Venga al sofa y siéntese; converse
con Dixie Lee o Geraldine. —Se volvio e hizo una sefia a Geraldine.

—No, no puedo hacerlo —replicé Jamie moviendo la cabeza—. Tengo que
irme en seguida. No puedo quedarme ni un minuto mas.

—Pero es que las chicas quieren conocerle, Mr. Denton. ;No le agradaria
intimar con ellas? Son jovenes realmente encantadoras, Mr. Denton.

El se escurri6 del apreton de Molly y pasé corriendo ante Geraldine. Dixie
Lee se encontraba en la puerta, y cuando se vio ante ella, Jamie agachd la cabeza y
se inclind. Sali6 al otro lado antes de que la joven pudiera detenerle.

—Ese es el hombre mas desagradecido que he conocido —dijo Molly con
amargura—. Y yo que pensaba mostrarme generosa con €l...

Mientras escuchaban el sonido de los pasos de Jamie, que se alejaba a la
carrera cruzando la galeria trasera, alguien entrd por la puerta del frente. Molly
acomodaba detras de las orejas unos mechones de cabellos sueltos cuando Clyde
Trotter entro en la sala.

—¢:Qué es esto? —pregunto, contemplando, boquiabierto, la arafia—. Parece
que el circo ha llegado al pueblo.

—¢No es hermoso? —preguntd Molly con orgullo.

—Nunca en mi vida vi un espectaculo semejante. Molly, ;como hiciste para
arreglar tu casa de este modo? Por cierto que relega a segundo término a esa choza
de la calle Muscadine.

—Oh, no hice mas que trabajar un poco para lograrlo, Clyde.

El se acerc al cuadro y lo contemplé de cerca durante largo rato. Mientras
se encontraba de espaldas al cuarto, Molly hizo sefias a Geraldine y Dixie Lee de
que salieran. Pasaron varios minutos antes de que Clyde pudiera arrancarse de su
contemplaciéon. Molly se habia sentado ya en el sofa y le esperaba.

—¢;Te has enterado de algo, Clyde? —pregunto con ansiedad.

Clyde se sent6 a su vez en el sofa.

—Perry me llamé por teléfono esta mafiana —contestd—. Por eso he venido
a visitarte, Molly.

—¢Se han casado? ;Cuando vuelven a casa?

—Eso es lo que no sé con seguridad. Perry dijo que Lily ha estado yendo tan
a menudo al cine que no tuvieron tiempo para obtener la licencia. Eso me dijo esta
mafana, y por la forma en que me hablo no parecia que fueran a hacer algo en ese

sentido, al menos por un cierto tiempo.
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—Lily siempre fue loca por las peliculas —dijo Molly con un asentimiento
comprensivo—. No me sorprendes en lo mas minimo. —Se apretd y se solto las
manos varias veces—. Hice lo mejor que se me ocurrié... en beneficio de Lily...
cuando le sugeri a Perry que huyera con ella. Estaba desesperada, Clyde. Sabia lo
que seria de mi, y eso me hacia saber, con tanta seguridad como que el sol saldra el
miércoles por la mafiana, lo que le ocurriria a ella si se quedaba aqui. Era mi tltima
oportunidad de salvarla... de mi. Si pudiera educarla nuevamente desde el
principio, yo misma la salvaria. Pero ahora es demasiado tarde. —Rompi¢ a llorar.
Las lagrimas le llenaron los ojos—. Es espantoso ser como yo y no poder cambiar.
Es terrible saber que se ha hecho algo malo y no tener la posibilidad de remediarlo.
Espero que no haya en el mundo muchas mujeres como yo. Pero, si las hay, te
aseguro que simpatizo con cada una de ellas. jPobre Lily! jEra una chiquilla tan
dulce! jTengo deseos de estar muerta!

—Quiza todavia se casaran, Molly —dijo Clyde con inquietud —. Esperemos
un poco y veamos qué sucede, antes de que te trastornes tanto por eso.

—Es toda culpa mia —declar¢ ella mientras se cubria el rostro con las
manos—. Yo tengo la culpa, y Dios me estd castigando por mis pecados, como dijo
Lucy... y ahora ni siquiera podria dejar de ser lo que soy, aunque lo intentara. Si
Lily regresa no podré echarla. Sé que deberia hacerlo... pero no lo haré. Hasta le
preparé un cuarto esta tarde... jy no deberia haberlo hecho!

No hablaron durante largo rato. Molly, todavia sollozando, se seco las
lagrimas con el borde de la falda y se levanto.

—Lucy tenia muchisima razén, Clyde —dijo—. Lucy me dijo que la segura
mano de Dios me conduciria hasta donde estoy ahora, y asi fue.

—Lucy tiene cosas raras, Molly. Te importuno porque eras amiga de
Christine Bigbee. Tenia la impresion de que Dios la habia destinado para esposa de
un sacerdote y de que Christine y yo, y también td, habiamos conspirado con el
diablo para impedirle que se casara con el Reverendo Bigbee. A veces habria dado
yo el brazo derecho para que se casara con €l en lugar de hacerlo conmigo, pero
ahora ya es tarde.

—Si esta satisfecha ahora con verme en el Hoyo, supongo que yo también
me quedaré tranquila —dijo Molly —. Quiza sea para bien, en fin de cuentas. Aqui
me siento mas a gusto de lo que jamas me senti en cualquier otra parte, y quiza sea
aqui donde debi estar toda mi vida. Si no hubiese sido por Lily... —Se detuvo en la

puerta y miro6 hacia atras—. En la cocina tengo una jarra de vino. Te quedaras, ;no
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es cierto, Clyde? ;En memoria de épocas pasadas?
Clyde, con la vista baja, asintio.
FIN
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley,

Arizona, 1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia

Presbiteriana, estudioé en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926
se trasladd a Maine y alli empez06 a escribir para periodicos y revistas. En sus libros
manifest6 su preocupacion por las miserables condiciones de vida de los
campesinos surefos, a la vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y
los prejuicios de clase de aquella sociedad. En 1936 se cas6 con la fotografa
Margaret Bourke-White. De sus obras, entre ellas El camino del tabaco (1932) y La
parcela de Dios (1933), se habian vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de
ejemplares. En ellas se describen con humor y erotismo la miseria, la violencia y el

racismo de los blancos pobres del Sur.
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Notas

(I Las farmacias norteamericanas, como ya lo han divulgado las peliculas de
esa procedencia, tienen, ademas de la venta de medicinas, despacho de bebidas
gaseosas, helados, etc. (N. del T.). <<
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